林黯推开隔壁房门，管理员办公室映入眼帘。
室内俨然是生日派对现场。融化的奶油蛋糕瘫在桌上，歪斜的彩带半悬于空，十二根蜡烛歪七扭八地插在奶油残骸里。
但在这幢阴森大楼里，这般场景却透着说不出的诡异——正常人类绝不可能选择此地庆生。
他目光如手术刀般扫视西周，寻找着异常的蛛丝马迹。
他猛地拉开冰箱门，寒气裹挟着一股甜腻的腐臭味扑面而来。
冷藏格空空如也，只有一张折叠的信纸飘落下来。
林黯一把抄住，展开。
纸上的字迹歪歪扭扭，却透着一股病态的亢奋：
“今年能给妞妞过生日了。”
后面似乎还有字，但被水渍晕开，模糊不清。一股寒意顺着脊椎爬上来，比冷藏室的低温更刺骨。
“妞妞？过生日？”他低声咒骂，“在停尸房旁边？疯子！”
他烦躁地将信纸揉成一团，塞进口袋，目光转向角落那台嗡嗡作响的老旧电脑。
屏幕右下角，一个邮件弹窗突兀地闪烁着。林黯下意识点开。
“嗡”
大脑仿佛被重锤击中！邮件附件是一张清晰的彩色照片——一个瘦小的男孩站在开满野花的山坡上，对着镜头怯生生地笑。
那眉眼，那轮廓…分明是童年的自己！
“这他妈…”林黯的声音卡在喉咙里。
他猛地看向邮件发送日期，血液瞬间冻结。
2054年7月15日。
未来？一封来自三十一年后的邮件？还附带自己童年照片？荒谬感如同冰冷的潮水将他淹没。
“不…不可能！系统错误？黑客？”他试图用理智解释，手指却不受控制地颤抖，几乎握不住鼠标。
就在这时——
“嘀嗒…嘀嗒…嘀嗒…”
办公室内所有能显示时间的设备，墙上的挂钟、电脑屏幕右下角、甚至他手腕上那块廉价的电子表，屏幕上的数字同时疯狂跳动、扭曲！
原本显示的时间瞬间消失，取而代之的是一个巨大的、不断缩减的红色倒计时数字：
71：00：00…
70：59：59…
70：59：58…
仿佛某种无形的沙漏被骤然倒置！
“搞什么鬼？！”林黯惊骇后退。
更恐怖的事情发生了。
随着那鲜红数字的每一次跳动，他清晰地感觉到一股力量正从体内被粗暴地抽离！
他低头看向自己的手背——皮肤正以肉眼可见的速度失去光泽和弹性，细密的皱纹如同蛛网般蔓延开来，指关节变得突出、僵硬。
手背上不久前被晶簇划破的伤口，本己凝结的血痂边缘开始萎缩、发暗。
恐慌如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏，勒得他喘不过气。
时间…他的时间在被加速剥夺！
“停下！给我停下！”他嘶吼着，像个疯子一样扑向最近的挂钟，试图用拳头砸碎那跳动的数字。
拳头砸在玻璃表盘上，发出沉闷的响声，玻璃碎裂，但里面的电子元件依旧闪烁着那冷酷的倒计时：68：32：17…
皮肤松弛的感觉更明显了，他甚至能感觉到眼角的皮肤在向下耷拉。
死亡的腐朽气息仿佛提前降临。
不能再待在这里！必须离开这个鬼地方！
求生的本能压倒了一切。林黯转身，跌跌撞撞地冲出管理员办公室，再次一头扎进那冰窟般的冷藏室。
刺骨的寒气瞬间包裹了他衰老中的躯体，让他忍不住剧烈地打了个寒颤。
眼前的景象让他瞬间僵住。
冷藏室还是那个冷藏室，冰棺森然排列，尸体却己消失不见。
但空气中，却诡异地弥漫着一股浓烈的焦糊味！
视野开始扭曲、重叠。冰棺冰冷的金属光泽上，跳跃着橘红色的、灼热的火焰倒影！
孩童凄厉的哭喊声、建筑物燃烧的噼啪爆响、某种刺鼻的助燃剂气味…这些来自另一个时空的感官碎片，如同失控的电流，疯狂冲击着他的大脑。
“不…不…”林黯抱着头，痛苦地蹲下。
冰冷的地砖触感与记忆中滚烫的灰烬感觉交织在一起。
98年孤儿院那场吞噬一切的大火…眼前的殡仪馆冰棺…2054年的诡异邮件…童年照片…急速流失的生命…
时间和空间的界限彻底模糊、崩碎。
他分不清自己身在何处，是过去，是现在，还是未来？
“啊——！”右眼猛地传来一阵撕裂般的剧痛！
星渊般的漩涡不受控制地旋转起来。
视野瞬间被拉回到那个冰冷、惨白、弥漫着消毒水气味的房间——手术室！
无影灯刺目的白光下，冰冷的金属器械闪烁着寒光。
戴着诡异鸟嘴面具的医生，正俯身凑近。
这一次，林黯的“视线”穿透了面具的阴影，死死盯住了医生白大褂的领口——那里别着一枚小小的徽章！
徽章的样式极其古怪，扭曲的荆棘缠绕着一个倒置的符号，散发着令人极度不适的气息。
就在这时，一个模糊、飘渺，却又带着刻骨悲伤的女声，如同叹息般首接在他混乱的意识深处响起：
“你答应过…会永远记得的…”
“记得什么？！”林黯头痛欲裂，感觉自己的脑袋快要炸开，衰老的虚弱感和精神撕裂的痛苦同时折磨着他。
“到底是怎么回事？！告诉我！”他对着冰冷的空气嘶吼，声音嘶哑苍老。
“嘀嘀嘀——！！！”
口袋里，那部老旧的诺偶亚突然爆发出前所未有的、撕裂耳膜般的尖利警报！屏幕疯狂闪烁，刺目的红光几乎要溢出机壳：
【警告！检测到高强度幽墟脉冲！】
【区域范围性认知污染确认！】
【污染等级：乙级！立即规避！】
几乎同时，另一个口袋里的东西也产生了强烈的共鸣——是那枚之前解决尸体得到的、冰凉刺骨的【哀恸骨铃】！
它没有被人摇动，却自己在他口袋里疯狂地震颤起来！叮铃…叮铃铃铃…！
