消防斧劈开车窗的刹那，林黯的鼻腔涌入浓烈的铁锈味。
玻璃碎片在幽绿灯光下折射出诡异光谱，他翻身滚进车厢时，手背蹭到某种粘稠的液体。
强光手电光束扫过车窗，猩红血字像蜈蚣般爬满玻璃：
? 不要触碰戴红围巾的乘客
? 若听见婴儿哭声，立即面朝车尾
? 禁止打开13号储物柜
"救...救命！"
小芸的呼救声从车厢连接处传来。
林黯抬头瞬间瞳孔骤缩——整节车厢的内壁正在蠕动，皮革座椅表面凸起密密麻麻的神经突触，车窗玻璃赫然是半透明的生物角膜。
"操！"阿伟的咒骂声从车厢中部传来。
他半个身子嵌在座椅里，那些长出倒刺的皮革正在吞噬他的左腿。
小芸被三条黏腻触须吊在车顶，喉咙处的晶簇己经蔓延到下巴。
林黯踩着座椅跃起，手术刀精准切断触须根部。
小芸摔进他怀里时，右耳垂的晶簇突然炸开，蓝色粉尘喷了他满脸。
"咳咳...储物柜..."小芸的指甲抠进林黯肩膀，"他们用活人..."
话音未落，她整个胸腔突然塌陷。
皮肤下凸起数十个鼓包，像是有老鼠在血管里窜动。
林黯本能地后仰，小芸的身体在他怀中爆开，晶簇碎片擦着颧骨飞过，在车厢壁留下蜂窝状的孔洞。
"嗬...嗬..."阿伟的喘息声从车厢中部传来。
他半个身子嵌在长出骨刺的座椅里，右臂己经完全结晶化，蓝色晶簇在印着骷髅头的背心上折射出冷光，身前趴着五名乘客。
其余苏醒的乘客此刻全部僵首在座位上，眼眶里涌动着晶状流体。
林黯踩着蠕动的车厢地板逼近，突然被生物角膜上的反光刺痛右眼——每扇车窗内侧都凝结着冰花状的结晶网。
车厢外部此刻己化作一片血肉世界，标号13的储物柜在剧烈爆炸中西分五裂。
这声轰鸣仿佛为其他储物柜注入了生命，它们彼此牵引、拼合，最终凝聚成一具庞大的类人躯干。
尸柜守护者完成组装的刹那，整节车厢的光源骤然熄灭。
林黯的后背撞到某种温热的物体，强光手电扫过的瞬间，他看见三具治安队员的尸体被嵌在血肉墙壁里——其中一具还戴着今早刚领的治安徽。
尸柜守护者迅速逼近，巨大的手掌拍向车厢，整节车厢响起骨骼崩断般的脆响。
所有乘客突然同步转头，晶状流体从他们耳道涌出，在空中结成音叉状的共鸣器。
阿伟突然发出非人的嚎叫。
他结晶化的右手插入车厢地板，蓝色冰霜顺着神经突触急速蔓延。
尸柜守护者的动作顿时迟缓，十二条储物柜组成的腿足被冻在原地。
"当年事故..."阿伟的脸颊开始剥落晶片，"父亲他们...是祭品..."
话音未落，尸柜守护者突然裂开胸腔，十二条黑色肌腱穿透他的胸膛。
冰晶在伤口处疯狂增殖，将阿伟定格成仰天嘶吼的雕像。
他的眼珠在彻底晶化前转向林黯，眼神中有释然，有解脱，唯独没有了惧怕。
尸柜守护者挣脱冰封的瞬间，林黯的后腰撞上突起的骨刺座椅。
剧烈的疼痛让他的大脑急速运转，宛如回到了他的解剖台前。
林黯的强光手电扫过尸柜守护者，怪物膝关节处那里嵌着半截警用对讲机，金属外壳正在与柜体融合。
"髋关节承重结构外翻，髌骨位置偏移15度..."法医的职业病让林黯瞬间完成结构分析。
他侧身闪过横扫的金属巨臂，消防斧精准劈在怪物胫骨结节处的神经束节点。
暗红色组织液喷溅在生物角膜上，尸柜守护者发出钢轨摩擦般的嘶吼。
林黯的呼吸异常平稳——在解剖台前面对上千具尸体练就的绝对理性，此刻化作最锋利的武器。
三条黏腻触须从怪物后背射出，林黯突然静止不动。
触须贴着他耳际掠过时，他嗅到结晶粉尘特有的苦杏仁味——就像之前解剖的那具晶化尸体。
"跟腱反射弧过长。"他喃喃着翻滚到怪物胯下，抽出手术刀扎进跟腱连接处的肉膜。
刀身沾染的晶粉突然发光，右眼传来撕裂般的剧痛。
记忆碎片在视网膜上炸开：无影灯下的手术钳夹着异色角膜，1998年的病历档案写着"供体编号07"。
疼痛让林黯笑出声——他终于明白自己为何能在血肉地狱里保持冷静，这双眼睛二十五年前就见过更可怕的东西。
尸柜守护者的巨足踩下瞬间，林黯突然扯开左臂衣袖。
手术刀在肘关节划出十字切口，喷涌的鲜血洒在生物角膜上——那些苏醒的乘客突然集体抽搐，晶状流体如嗅到血腥的鲨鱼般涌来。
"迷走神经反射。"他盯着被吸引的活尸群，嘴角扬起冰冷的弧度。
当怪物抬脚踩向尸群时，林黯趁机攀上它后背的金属柜体。
指尖摸到储物柜内侧的刻痕——十二道划痕组成七芒星阵，每道刻痕旁都刻着姓名缩写。
当看到"ZWG"三个字母时，林黯突然想起阿伟临死前的口型，那是1998年事故遇难者名单上的名字。
尸柜守护者突然剧烈震颤，十二条柜体接缝处迸发蓝光。
林黯被甩到车顶的瞬间，视网膜上的星图纹路自动浮现——整节车厢突然透明化，他看见怪物心脏位置跳动的结晶核心，被七条神经束缠绕保护。
"原来你也会痛。"林黯倒挂在车顶交错的生物骨架上，结晶粉尘灼烧着他的颧骨。
尸柜守护者胸腔深处跳动的结晶核心正与他的右眼共鸣，那些缠绕核心的神经束如同放大万倍的人类迷走神经——这是之前解剖晶化尸体时研究过的结构。
他松开双手坠向蠕动的车厢地板，右手手术刀精准刺入天花板垂落的粗大血管。
暗红色血液喷涌而出，淋在尸柜守护者后背的神经突触上，那些突触突然像被泼了浓硫酸般剧烈抽搐。
"主动脉窦压力反射。"林黯在粘稠的血泊中翻滚，瞳孔开始浮现星云纹路。
银河光带从右眼迸发，如同手术刀划开皮肤般精准剥离怪物的能量节点。
星渊凝视在此刻彻底觉醒！
尸柜守护者剧烈震颤，十三道冤魂的悲鸣在车厢内炸响。
尸柜守护者彻底炸开，崩碎在地面的柜体形成一把钥匙——【七钥之一·哀恸】。。
车窗血字规则突然扭曲重组，真正的规则浮现：【不要相信任何文字】
林黯捡起掉落在地的钥匙，一段记忆涌进他的脑海——1998年那列失控的地铁并非事故，十二名被锁进储物柜的活祭品，在铁轨撞击的瞬间血肉绽放成最初的幽墟裂隙。
林黯踉跄跪倒，褪色的站台广告牌渗出暗红血珠，那些血珠沿着铁皮蜿蜒，最终拼出一句刺目质问："你忘了几件事？"
右眼传来烧灼般的疼痛，生物角膜上映出他的影子——两个重叠的轮廓正在互相撕扯。
隧道深处传来军靴踏地的声响，但他己经看不清了。
在意识沉入黑暗前，他最后摸了摸无名指根部的戒痕。
那里本该有枚婚戒，现在只剩皮肤上一圈苍白的印记。
