午夜零点零七分
地铁站口的残破广告牌铁架在浓雾中歪斜，最后一块褪色海报碎片被夜风撕扯着。
阿伟踩过积水，首播补光灯撕开黑暗，光束扫过站台瓷砖时，裂缝中有什么东西窸窣着缩回阴影里。
"家人们，这波绝对真实！"阿伟把手机镜头怼到生锈的储物柜上，"看见没？1998年事故现场遗留物！"
弹幕刷过一片"就这？"。
小芸举着补光灯的手在发抖，地铁站穿堂风刮得人后颈发凉。
阿伟踹了一脚储物柜，铁皮咣当声在隧道里回荡。
"卧槽！"弹幕突然炸开。
镜头扫过转角时，一个穿藏蓝制服的乘务员飘过，胸牌反光晃过1998的字样。
"牛逼啊这特效！"ID叫午夜狂魔的网友刷了十个火箭。
阿伟舔了舔发干的嘴唇："感谢老板！咱们继续探......"
"伟哥！"举着摄像的大刘突然出声。
镜头里十二个墨绿储物柜在墙边排列，右下角却多出个锈迹斑斑的13号柜，柜门缝里渗出暗红液体。
"卧槽！十三号柜！"弹幕突然停滞了一秒。
阿伟喉咙发紧，他记得这里明明只有12个柜子。
他鬼使神差地伸手，指尖刚触到柜门，整排储物柜突然发出指甲刮黑板般的尖啸。
"吱呀——"
13号柜门自己弹开了，腐臭味混着冷气喷在他脸上。
小芸的补光灯照进去的刹那，弹幕炸了。
一具穿着90年代制服的尸体正蜷缩在柜子里，胸口蓝色结晶像活物般蠕动。
午夜零点十五分，
法医实验室里，手术刀划过尸体胸腔的蓝色结晶，发出刮擦玻璃的声响。
林黯皱眉摘下橡胶手套，结晶在无影灯下泛着诡异荧光。
"林老师！"实习生小夏撞开门，"快看灵异首播间！"
手机画面里，阿伟正拉开13号柜门。
一具蜷缩的尸体滚出来，胸口蓝色结晶和林黯刀下的一模一样。
弹幕疯狂滚动："剧本太假！"
"这尸体道具值五毛！"
林黯右眼突然刺痛。
解剖台上，本该静止的结晶竟微微震颤起来。
手机铃声骤然响起：“林法医，东郊地铁站发现遗体...”
“知道了！这就过去！”林黯未等对方说完便掐断通话，匆匆朝门外奔去。
午夜零点十九分
小芸的尖叫像被掐断的琴弦般戛然而止——她的喉咙己经发不出声音，只能徒劳地张大嘴，手指死死掐进阿伟的胳膊。
13号储物柜的门缝里渗出黑色黏液，滴落在地砖上发出腐蚀的滋滋声。
柜中蜷缩的尸体突然抽搐着抬起右手，腐烂的指关节发出枯枝折断的脆响，挂着1998年工牌的胸口裂开一道缝隙，蓝色结晶如同活物般蠕动。
"这根本就不是道具！"大刘的摄像机"哐当"一声摔落在地，面容惊恐且扭曲。
他踉跄后退时踩到自己的呕吐物，酸臭味混着血腥气在隧道里炸开。
阿伟的手电筒光束剧烈晃动，照见尸体工牌上"周卫国"三个字正渗出黑血——那是他父亲的名字。
"操！"阿伟的手表表盘玻璃突然炸裂，指针逆时针疯转。
站台的电子钟在此时亮起，时间却定格在23:66。
隧道深处传来铁轨震颤的轰鸣，震得人牙床发酸。
铁轨上的陈年锈迹正在剥落，露出底下血红色的金属。
"那...那是什么东西！"小芸的补光灯扫过隧道拐角，光束中赫然映出两盏幽绿的车头灯。
没有电力的废弃隧道里，一列老式绿皮地铁正无声滑入站台，最后的第七节车厢顶部还有红色的肉瘤蠕动。
阿伟的后背撞上湿冷的墙壁，双腿止不住的颤抖，手机从掌心滑落。
首播间画面里，无数弹幕正在尖叫："后面！看后面！"
他僵硬地转头，看见十三号储物柜的门缝里伸出数十根黑色丝状物，像头发又像电缆，正贴着地砖向他们蜿蜒爬来。
"进车！"阿伟的头脑一片空白，凭借着本能一脚踹开车门，陈年灰尘混着腐臭味扑面而来。
危急关头，阿伟的呼喊声犹如灯塔般穿透混乱，瞬间为同伴指引了逃生方向。
大刘与小芸也跌跌撞撞的冲进车厢。
众人跌进车厢的刹那，血字在车窗蜿蜒浮现：
? 不要触碰戴红围巾的乘客
? 若听见婴儿哭声，立即面朝车尾
? 禁止打开13号储物柜
大刘本能地扶住靠背稳住身形，指尖蹭过红围巾流苏。
"咔嚓。"
骨节错位的声响从他手腕传来。
暗红色的血痕像铁轨信号灯般在他皮肤下亮起，先是手腕浮现两条平行红线，接着是手肘、肩膀、肋骨......十二道血线在皮肤上精准地纵横交错，将他分割成六块整齐的肉块。
"救...咕..."大刘的喉管刚吐出半个音节，眼球突然爆开，血珠溅在镜头上。
他的身体如同被无形的手术刀切割，六块尸体重重砸在车厢地面时，断面处居然露出森白的铁轨状骨茬。
小芸的尖叫声卡在喉咙里，她踉跄着后退，高跟鞋跟踩进大刘滚落的眼球。
"啪叽"一声闷响，黏稠的浆液溅在阿伟鞋面上，混着胃酸与血浆的腐臭瞬间弥漫整个车厢。
就在这时，婴儿啼哭撕开死寂。
顶灯突然开始频闪，青白色的光线里，所有沉睡乘客的嘴角同时上扬到人类不可能达到的弧度。
阿伟的后颈汗毛倒竖，机械般转身面向车尾。
车窗玻璃在频闪中变成浑浊的镜面，倒映出的不是漆黑隧道，而是冲天火光。
1998年的老式地铁站在烈焰中扭曲，阿伟看见年轻时的父亲跪在闸机口，把穿着蓝白校服的男孩往外推。
"跑！别回头！"父亲嘶吼的声音穿透二十五年时光，与此刻车厢里的婴儿哭声重叠。
燃烧的广告牌轰然坠落，阿伟眼睁睁看着倒影中的父亲被砸中后脑。
现实中的车窗突然渗出鲜血，在玻璃上蜿蜒出和当年广告牌一模一样的文字——【七号线贯通全城】。
血字开始融化，变成粘稠的液体滴落在阿伟肩头。
他这才惊觉，整节车厢的乘客不知何时全都睁开了眼，漆黑的瞳孔正首勾勾盯着自己。
午夜一点整
林黯扯开警戒线时，治安队长老陈的烟头在黑暗里明灭："第三批了，六个弟兄进去再没出来。"
隧道深处传来黏腻的咀嚼声。
林黯的皮鞋碾过站台瓷砖上的血渍，法医的职业本能让他瞬间判断出——这是十分钟内刚留下的新鲜血迹。
"让我进去。"他攥着从尸体上取下的结晶碎片，碎片的温度正急剧升高："那具尸体在解剖时发生过三次异常共振，如果这是某种传染源......"
老陈横臂拦住："上头刚下死命令，等特殊部队......"
"等个屁！"林黯突然暴喝，脖颈青筋凸起。
"听着，"他压低声音，手指划过瓷砖上带血的抓痕，"这些痕迹由内向外，说明受害者被拖走时还活着。现在每耽误一分钟......"
刺耳的汽笛声骤然炸响。
林黯猛地推开老陈冲进黑暗，右眼灼痛如烙铁。
这不是鲁莽——解剖刀还别在后腰，上面沾着能瞬间冻结生理盐水的神秘结晶，这是他的筹码。
强光手电扫过第七节车厢时，他的瞳孔骤然收缩，小芸正被肉色触须缠住脖颈。
"混账......"他扯下领带缠住右手，抄起消防斧砸向车窗。
