琴声擦着巷口的瓦檐流淌，余音徘徊在夜色和蒸气缭绕之间。潮湿的气息偷摸爬上青石巷道，空气仿佛又被那未尽的童谣缄默。沈屿伫立在裂隙一般的幽巷尽头，指尖还残留着铜铃的凉意，每当想要开口，夜市的朦胧，总把话堵回喉咙。
陆琦靠着门槛，暗色长衫掩不住稚气，双眸伶俐而警觉。她的指尖琴键，动静间流露着极强的秩序和自保。沈屿试着跟她对视，眼神在灯火与阴影间拉锯。夜深，夜市褪去白天的浮嚣，残存的是惶惑和欲语还休。
陆琦低头微颤，随手理了理搁在膝上的几页乐谱。旧纸微黄，边角被习惯地反复抚摸，留下了断续光泽。沈屿的视线落在乐谱背面，模糊的点与划浮现于纸光之下。他皱了皱眉，不经意地低声道：“这纸……有点特别。”
陆琦微微一愣，随即向沈屿递过去。她的手指极其小心，不肯稍稍离开琴身，像是夜市老街的风，紧紧卷着自己的秘密。
沈屿细细打量，借着街角昏黄灯火，乐谱背面覆着一道道刻痕，凸起细密，手指之下像某种未知的文字。他迟疑片刻，忽而眼前一亮：“这是……盲文？”
陆琦会意，点了点头，眼角藏着难得的赞许与防备。
“可以让我试试读出来吗？”
她略一迟疑，终究还是将乐谱递了过去。
沈屿端详纸背，指腹在凹凸间探索。多年未曾用过的知识逐渐浮现，他努力分辨着那些点阵之间的联系。一组组的符号，忽明忽暗地拼凑成意想不到的词句。
夜市深处的风忽然起了，吹得木门吱呀作响，把前堂的灯影扯得摇曳——空气仿佛被音符攒得更紧密一些。
“二，八，三，五，一，零……”沈屿喉咙发涩，念出熟悉的数字。
那是一串在董雅静尸骨旁赫然出现的数字，宛如烙印在案情深处，无人能解——首到此刻。
沈屿深吸一口气，将纸放回膝头，愈发小心地望向陆琦：“这些数字，为什么会刻在你的乐谱背面？是你自己写的吗？”
陆琦迎着他的目光，先是摇头，继而缓慢弯起手指，做出“过去”与“死”的比划。她的指尖颤了一下，眼里浮现出夜色无法吞没的痛意。
沈屿顿悟，那串数字来自二十年前的那场意外——阴谋与隐痛早己绵延至今。只是，乐谱为何会在此刻落入陆琦之手？
他沉下语调，压住轻微颤抖的气息道：“陆琦，这份乐谱是谁交给你的？”
陆琦稍显踯躅。她翻开自己眼前堆放的那摞旧谱，飞快地指了指其中一页右下角，那里用盲文细致地刻着两个字符：钟、时。
沈屿的脑海里迅速闪回：褪色铜铃上的铭刻，蔡帆修理的那只锈蚀怀表，还有石库门巷尾老钟表铺里，昨日夜雨下残存的钟声。
所有的线索，如今串联成了隐秘的脉络。
“是蔡帆，给你的吗？”沈屿又确认了一遍。
陆琦抿唇，坚定地点头。她的手猛地收紧乐谱，像在拥抱什么失而复得的碎片。她攥着乐谱，伸右手在胸前画圆，然后竖一个“人”字，最后五指并拢斜扫出去。
沈屿明白了，这是在比划钟楼、一个男人以及那夜的“消失”。
“案发那天——你看到钟楼有人？”他语气缓和，努力让对方放松。
陆琦希冀地仰头，眼睛折射着昏黄灯影，不言语地肯定。
她又比划：弯指绕一点，呈现缩着身形蹑行状，然后，猛地挥手，示意那个人步履匆忙地离开楼梯口，顺着巷道阴影滑向夜市最北侧。
沈屿的心提了起来。他拿出小本子，惯于陆琦的表达方式，迅速在纸上画下巷道和钟楼的简图。“就是这条路？案发前后？”
陆琦思索着点头，但随后又摇摇头，将食指横在唇前。
沈屿眼神骤亮，一把抓过纸和笔，写下一句：“钟敲响前还是后？”
陆琦盯着他看，许久，才用颤抖的手在纸上勾画出一行简明的符号——“钟声未响”。
恰好卡在最敏感的时间缝隙，而所有证人都因为时间错位而难以给出确证。沈屿在馄饨摊听冯老太提及夜市时钟异常，时间总咬不上点，如今真相的另一端也许己能咬合。
他将信息整理在脑海：刻在肋骨的数字、盲文乐谱、钟声前的剧变以及那道陌生身影。沈屿沉默片刻，又问：“那人特征，你能再描述吗？”
陆琦皱着眉头，屏息凝视远方。她下意识地闭了闭眼，鼻间轻嗅，指尖缓缓舞动——模仿对方腿有隐约的跛行，步伐轻快却偶尔顿挫。
这一切刚好与董家阁楼台阶上，那串深浅错落、横七竖八的泥脚印吻合。
“你嗅到什么味道了吗？”沈屿问。
陆琦猛然点头，在鼻旁点了三下，又挥手晃了一下。
她习惯用嗅觉分辨风中的气味。沈屿回忆起冯老太口中提到案发夜空气中混杂的“旧铁锈味、不常闻的苦涩香”。他眼前逐渐拼出情境：某种化学物品混合血腥，藏匿于夜色烟雾里，在钟声敲响前淹没一切。
“苦涩，铁锈——你还能分辨？”沈屿语调更低，生怕惊散对方的思路。
陆琦缓缓点头，再用左指堵着嘴角，做出“药物”与“制剂”的手势。她指向乐谱背面的盲文，然后沿着数字一字排开，最后两指做出一把钥匙的模样。
沈屿眉头再一次皱起。钥匙？数字、钟楼、钟表铺的钥匙？
他心头一动，将刻有数字的铜铃拿出来晃了晃，铃身碰上桌沿，发出沉闷短促的声响。陆琦立刻侧头，露出微微不适的表情，像是受到了干扰。
铜铃的余音与夜色的静谧搅在一起，像是吹散了某些早己冻结的画面。
“你觉得这铃声和案发时的声音，很像？”沈屿停顿问道。
陆琦抬手捂住一只耳朵，又把手掌摊开贴在乐谱上，缓缓，那动作极其郑重，仿佛在抚慰一具新丧的亡灵。
“铃声，是谁敲的？是你？”沈屿试探。
她摇头，然后将两指并拢在唇前一划：“女人。”
沈屿身体微僵。有女人在案发间隙敲响铜铃，这与董雅静的死亡是不是存在某种关联？
陆琦再一次比划“消失”，然后“铜铃”，最后在空气中写下“救”，表情异常认真。
救，谁？是董雅静，还是另一个沉沦在夜色中的无辜者？
这时，夜市另一头忽然爆发一阵争吵，远远传来冯老太粗大的嗓音夹杂着搅拌锅铲的金属声，像是一把钥匙，突然撬开了夜色的缝隙。
“你先等等。”沈屿收好盲文乐谱，快步朝热气蒸腾的馄饨摊走去。
走出巷口时，夜色潮得几乎让人分不出这条老街属于今夜还是二十年前。馄饨摊前灯火未灭，冯老太呵斥着两个少年来讨账，见沈屿匆匆而来便一摆手，驱赶走闹事者，转而满脸狐疑：“都快深夜了，你来凑什么热闹？”
“老太，我有件要紧事。”沈屿打开随身的便笺，指着上面的数字和盲文描述，“你看过类似的东西吗？案发那夜，夜市是不是有人顺着北边巷子逃出？钟声有没有什么异常？”
冯老太斜了一眼，搅拌馄饨的手顿了一下，那汤面浪花轻拍锅沿，“我那天只记得有个人停在钟楼门口，跺了跺脚像是在等什么，身上味道有点冲。我以为是蔡家那小子的客人，后来一转眼就没影了。”她抬眼打量沈屿，语气里多了一分警惕。
“你确定那不是蔡帆？”沈屿追问。
冯老太贴近炭火，转过脸压低嗓门：“蔡家小子来的时候没那么狼狈，也没一瘸一拐。再说，那天的铜铃，确实响了好几次，声音闷闷的，像是敲在心上。你说怪不怪？”
“敲铃的是女人？”沈屿印证。
冯老太面上微变，又转回去搅馄饨，嘴唇嚅动一会儿，“是的，像是董老师的声音。她生前爱敲那玩意儿，他……唉。”她语焉不详，把最后一句吞入喉咙。
夜市上的风变得凝滞。沈屿几乎能闻到某种潮湿锈蚀的恐惧，那是粘稠不散的旧时记忆——正如那串隐现于乐谱、铜铃和肋骨的数字，隐秘地将人心与谜案拧成一团。
他转身回到巷口，陆琦还静坐在琴旁，街灯下影子拉得极长。沈屿缓缓蹲下，将乐谱摊开，两人肩并肩，目光在数字与点划之间徘徊。
“陆琦，‘钥匙’指的，是开哪道门？钟楼的门，还是……董家的阁楼？”
陆琦低下头，像触电似的僵住，忽然将手伸向自己琴箱，翻出一只暗红色旧钥匙递给沈屿。钥匙柄上，同样刻着那一组盲文数字。
“这是董老师给你的？”沈屿屏住呼吸，轻声问。
陆琦没有点头，也没有摇头，只是用指甲轻弹琴身，身形微颤。
一声低沉的颤音在夜里蔓延开来，和着铜铃余韵与数字暗语，将夜市的秘密重重包围。
“我明白了。”沈屿轻叹，“你是要我去钟楼查查——正确的时间缝隙、数字排列和救赎的门，都藏在那里。”
陆琦按下琴键，凄凉的旋律在夜色中缓缓流淌。潮湿夜气裹着音符悄然穿梭，幻化成另一个时代隐约低语。
沈屿低头，指尖下的钥匙冰冷沉重。过去与现在，真相与谎言，都在夜市这张天地巨网里拉扯成一团结，他必须溯流而上，找出命运深处的节点。
钟声还未响起，离新一轮的追问还有片刻。沈屿抬起头，眼中倒映着街灯波光和盲文刻痕，心里明白：一切才刚刚顺着时间缝隙漏下第一滴冷雨。
冯老太的摊前热气与琴声遥遥呼应，铜铃安静地躺在沈屿掌心。他知道，有些谜团己露出锈迹斑斑的一角，而夜市深处，必然还有人等待着钟声敲响的时刻。
沈屿将钥匙别在腰间，定了定神，沿着夜市的青石巷缓步前行。他的背影被路灯拉长，踩入水光与烛影之间，一如往昔少年时的孤独和倔强，但这一次，他不再畏惧。
夜色里，铜铃谣的最后一句童谣在风中低唱，隐隐约约，仿佛指引着通往真相的大门下一刻将会开启。
