晨光如蜜糖般流淌在教室的门框上，那块重新挂好的班牌突然发出"吱呀"一声轻响。林月虹抬头时，正看见金属牌面缓缓倾斜，在晨光中投下一道彩虹色的影子——不偏不倚地落在她和杨宇缚课桌之间的那道"楚河汉界"上。
"第三次了。"杨宇缚用钢笔轻敲桌面，墨水瓶里的蓝黑墨水突然泛起虹彩，"从闭环完成开始，每天早自习都会这样。"
林月虹伸手触碰那道虹影，指尖传来细微的刺痛感。她耳垂上的∞疤痕正在发热，而更奇怪的是课桌抽屉——明明昨晚清空过，现在却多出一本包着彩虹书皮的笔记本。翻开扉页，赫然是严冬梅年轻时的字迹："当班牌第三次倾斜时，去老地方找答案。"
教室后排传来苏晓霓的轻咳。她假装低头记笔记，实则将一张字条夹在课本里传过来。字条上的字迹一半是陆星霜工整的钢笔字，另一半却是某种陌生的稚嫩笔迹："校史馆铜镜出现新影像，速来。"
"严老师呢？"林月虹小声问。
苏晓霓指了指窗外。操场中央，严冬梅正和一位穿蓝色工装的女性并肩而立——那分明是林雅芳。两人手腕上的彩虹手链在阳光下闪闪发光，而更引人注目的是她们面前站着的身影：严晓雨正将一本《虹》的合订本递给陆星霜，动作熟稔得仿佛排练过千百遍。
"你妈妈今早突然来的。"苏晓霓咬着耳朵说，"带着这个。"她从书包夹层摸出一枚生锈的钥匙，柄上刻着"1987-2007"。
校史馆的铜镜前挤满了人，却安静得能听见呼吸声。镜面上正播放着奇异的画面：二十年前的林雅芳和严冬梅站在同样的位置，镜中映出的却是现在的场景。更诡异的是，当林月虹挤到前排时，镜中的"她"突然转过头，嘴唇开合说着什么。
"需要声音共鸣。"杨宇缚从实验服口袋取出彩虹温度计，现在它更像是一个精巧的录音装置，"我父亲改进的声纹钥匙。"
温度计接触镜面的瞬间，沉寂二十年的声音突然涌出：
"——把我们的故事藏进彩虹里。"这是年轻严冬梅的声音。
"等下一个二十年。"林雅芳的嗓音带着笑意，"给长大的孩子们。"
镜面涟漪骤起，浮现出一段全新影像：年轻的钟春阳躲在档案架后，手中相机对准正在拥抱的林雅芳和杨建国。而就在快门按下前，严冬梅突然冲进画面，夺过相机摔在地上——这个动作导致她无名指上的戒指划出伤口，形成了那个∞疤痕。
"所以举报信是..."
"钟春阳伪造的。"严晓雨不知何时站在了他们身后，她手中那本《虹》的合订本正在自动翻页，"真正的处分决定在这里。"
翻开的页面粘着一份泛黄的文件：处分对象是钟春阳，原因写着"伪造举报信，破坏教学秩序"。而签字批准处，严冬梅和林雅芳的名字并排而立，日期正是1987年6月15日。
"闭环改变了历史？"陆星霜的眼镜片上泛起虹光。
"不，"严晓雨轻触镜面，"是揭示了被掩盖的真相。"
午后的老槐树比往常更加葱郁。林月虹用那枚生锈钥匙打开树洞里的暗格时，二十年前的阳光突然从指缝间漏下来——暗格里躺着一台老式录音机，磁带标签上写着"给二十年后的虹与缚"。
按下播放键的瞬间，整个树冠沙沙作响，仿佛每一片叶子都在录音。年轻林雅芳的声音带着电流杂音传来：
"如果你们听到这个，说明闭环成功了。1987年6月15日，我们发现了铜镜的秘密——它能将强烈的情感凝结成时空标记..."
录音突然混入年轻杨建国的声音："温度计不是测温的，是测心灵共鸣度的。当两个∞疤痕相遇..."
杂音淹没了后半句。林月虹和杨宇缚不约而同摸向自己的疤痕，两人的影子在树根处交织成∞形状。就在这时，录音机突然弹出一个暗格——里面是半张被烧焦的照片：年轻的严冬梅站在婚礼现场，而她身边被烧掉的身影，无名指上戴着那枚∞戒指。
"怪不得她一首隐瞒疤痕的来历。"杨宇缚翻过照片，背面写着一行小字："等虹桥完整时"。
操场方向突然传来欢呼声。两人跑过去时，看见严冬梅和林雅芳正在拆除最后一段男女分餐隔离带。金属栏杆断裂处，彩虹色的锈迹组成了"1987-2007"的字样。更远处，陆星霜和严晓雨并肩坐在长椅上，两人之间不再有时空错位的虚影。
"还差最后一步。"林雅芳将一把剪刀递给林月虹，"剪彩吧。"
当剪刀合拢的瞬间，所有人心口的∞疤痕同时发光。天空中浮现出七道彩虹，在最高处交汇成巨大的光门——门内隐约可见大学校园的钟楼，楼身上用虹光写着"滨江大学"西个字。
傍晚的校刊社，新一期《虹缚》正在印刷。严晓雨操作机器的动作行云流水，仿佛这台1987年的老印刷机是她身体的一部分。陆星霜站在她身后调整铅字，两人手腕上的∞疤痕时不时碰在一起，引发墨辊奇异的虹光。
"头条放什么？"苏晓霓举着两张照片：一张是今天拆除隔离带的场景，另一张是二十年前严冬梅和林雅芳在同样位置埋下时间胶囊的旧照。
"都放。"林月虹将两照片叠在一起对着灯光——完美重合的画面中，只有隔离带变成了彩虹桥，"标题就叫《班牌之下的二十年》。"
杨宇缚突然举起温度计，表盘上的指针疯狂旋转后停在∞位置。他拧开底部暗格，取出一张微型设计图：大学实验室的蓝图上，标注着"彩虹菌时空通讯装置"的字样。
"我父亲没完成的研究。"他的目光穿过窗户，望向天际尚未消散的虹光，"我们可以一起..."
话没说完，印刷机突然自动吐出一张空白页。严晓雨将手按在纸上，墨迹渐渐浮现——是大学录取通知书的样式，考生姓名处并排写着"林月虹"和"杨宇缚"，而校徽正是光门里出现的滨江大学钟楼。
严冬梅和林雅芳不知何时站在了门口。两位母亲相视一笑，同时举起手腕上的彩虹手链——在夕阳下，那些交错的丝线组成了清晰的∞符号。
"班牌倾斜是因为这个。"严冬梅递给林月虹一枚生锈的图钉，"当年我们用它固定过时空坐标。"
图钉的尖端在阳光下泛着虹彩，仔细看会发现是微缩的七重彩虹。当林月虹将它按在耳垂的疤痕上时，整个校史馆的铜钟突然自鸣，钟声里夹杂着二十年前的笑语：
"你只管朝着光的方向日夜兼程，人生便大道宽宽——"
