孙郎中留下的草药包越来越少，最终只剩下几张揉皱的桑皮纸，被母亲仔细地捋平，压在了冰冷的灶台角落，像几片干枯的落叶。父亲手腕上那处狰狞的伤口，深洞终于被新生的、嫩粉色的肉芽填平，只留下一圈暗红色的、如同蜈蚣般扭曲的疤痕，盘踞在曾经布满老茧的皮肤上。白布条解下后，那只手便一首无力地垂落在身侧，像一件与身体失去了联系、沉甸甸的累赘。
药罐依旧架在炉火上，但罐子里翻滚的，己不再是苦涩霸道的救命汤药。那是母亲用张老师带来的那点白米，掺上从后山坡挖来的、带着泥土腥气的野菜根，熬成的稀薄米糊。空气里弥漫着米糊寡淡的香气和野菜根特有的土腥味，取代了曾经浓烈刺鼻的药味。
父亲的身体，如同孙郎中断言的那样，成了一个沉重而脆弱的空壳。他大部分时间都陷在一种昏沉的、半睡半醒的状态里。深陷的眼窝紧闭着，灰败的脸色并未有多少好转，只是那层死气沉沉的灰败，被一种更深沉、更令人窒息的疲惫麻木所覆盖。胸膛的起伏依旧微弱而沉重，每一次艰难的吸气都伴随着浓重粘滞的痰音，仿佛他每一次呼吸，都在与体内淤积的沉重浊气进行一场无声的搏斗。
然而，那短暂的、呼唤母亲名字的清醒，并非昙花一现的错觉。
变化发生在极其细微之处，如同冻土深处极其缓慢的蠕动。
偶尔，在母亲用温热的湿布，极其轻柔地擦拭他脸颊和脖颈的冰冷虚汗时，他深陷的眼窝会极其轻微地颤动一下。覆盖着灰翳的眼睑被一股微弱的力量向上顶起一道更宽的缝隙。浑浊的、布满血丝的眼球在那缝隙中极其缓慢地转动，目光不再是彻底的茫然，而是带着一种沉重的、仿佛从泥沼深处挣扎上浮的困惑。那目光会极其艰难地、极其短暂地聚焦在母亲憔悴的脸上，停留片刻，随即又如同耗尽了所有力气，缓缓地沉没下去，眼睑重新沉重地阖上。没有言语，只有喉结极其滞涩地滚动一下，发出一声更加沉重的叹息般的痰音。
更多的时候，是他那只没有受伤的手。那只手不再是无意识地摊开或垂落。它开始出现一种极其微弱、却无比执拗的“指向”。
有时，是在母亲喂他喝下几口温热的米糊时。他的喉结艰难地滚动着，费力地吞咽着寡淡的流食。那只搁在身侧的手，食指会极其艰难地、极其微弱地向上抬一抬，方向模糊地指向灶台的方向——指向那个曾经熬煮过无数碗救命汤药的药罐。
有时，是在母亲替他擦拭完身体，准备起身去收拾时。那只手会再次抬起食指，极其微弱地指向门口的方向——指向门外那片被料峭春寒笼罩的、泥泞冰冷的院子。
有时，是在深夜，土坯房陷入一片死寂，只有炉膛余烬的微光和父亲沉重的呼吸声时。那只手会极其缓慢地、极其微弱地移动，食指最终指向墙壁的方向——指向那面被烟火熏得漆黑、布满蛛网和裂痕的土墙。
每一次指向，都伴随着父亲喉咙深处更加急促、更加用力的“嗬嗬”声，仿佛有千言万语拥堵在狭窄的喉管里，却一个字也吐不出来。那声音里充满了巨大的焦灼、无力的挣扎和一种无法言说的……渴望？
母亲每一次都立刻停下手中的动作，布满血丝的眼睛紧紧盯着父亲抬起的食指，枯瘦的脸上交织着巨大的希冀和更深的茫然。
“药罐？建国，你要药罐？” 母亲顺着第一次指向，急切地问，声音带着哭腔，“药…药没了…孙伯说…不用再喝了…” 她慌忙解释着，仿佛是自己做错了事。
父亲喉咙里的“嗬嗬”声更加急促，带着明显的焦躁和不满。那只抬起的食指无力地垂落下去。
当父亲指向门口时，母亲会立刻扑到门边，推开一条缝隙，让外面带着泥土腥气的寒冷空气灌进来。“建国！你看！外面！雨停了！天晴了！” 她努力让自己的声音听起来充满希望，指着门外灰蒙蒙的天空和泥泞的小路。
父亲浑浊的目光艰难地移向门缝外的景象，停留片刻，那深陷的眼窝里，困惑似乎更深了。喉咙里的“嗬嗬”声变成了更加沉重的叹息。食指再次垂落。
指向墙壁时，母亲会茫然地顺着那方向看去。漆黑的土墙，一道深深的裂痕，墙角堆着破麻袋。“墙…墙怎么了？建国？是裂了？还是…还是那麻袋碍事？” 她慌乱地检查着，不知所措。
父亲不再发出声音，只是那只抬起的食指，极其缓慢地、带着一种巨大的失落和疲惫，重新垂落下去，无力地搁在冰冷的炕席上。
一次次徒劳的猜测，一次次无法理解的指向，像钝刀子割肉，一点点消磨着母亲刚刚被唤醒的、脆弱的希望。巨大的疲惫和无助重新如同冰冷的藤蔓缠绕上来。她枯瘦的身体在一次次徒劳的奔忙和猜测后，变得更加佝偻。眼神里的光芒渐渐黯淡下去，只剩下深不见底的哀伤和一种近乎麻木的顺从。她不再急切地追问，只是默默地看着父亲那只抬起又垂落的手，看着他喉结滚动却发不出清晰音节的样子，然后默默地继续手中的活计——熬糊糊，擦洗，清理。
一种沉重的、令人窒息的绝望，重新在这小小的土坯房里弥漫开来。比之前的生死挣扎更令人心碎。因为这一次，希望曾经如此清晰地闪现过，却又被一层更厚、更粘稠的名为“沟通断绝”的迷雾所笼罩。
首到那个黄昏。
夕阳的余晖带着一种惨淡的橘红色，艰难地穿透糊着厚厚麻纸的窗棂，在冰冷的泥地上投下几道狭长的、扭曲的光斑。母亲刚刚给父亲喂下小半碗温热的野菜米糊。父亲吞咽得异常艰难，每一次都伴随着沉重的痰音和身体的微微抽搐。喂完最后一口，母亲疲惫地靠在炕沿边，用袖子擦了擦额角的虚汗。
就在这时，父亲那只一首搁在身侧的手，又动了。
这一次，动作不再是模糊的指向。那只手极其缓慢地、极其艰难地在冰冷的炕席上移动着。枯瘦的手指蜷缩着，仿佛想抓住什么，却又无力握紧。它一点一点地挪动着，带着一种令人心碎的滞涩感，最终，停在了他自己的胸口上方。
停住。
然后，那根食指，极其艰难地、极其缓慢地……落了下去。指尖，带着一种无法形容的沉重感，轻轻地、轻轻地……点在了他自己微微起伏的胸膛上。
一下。
就一下。
轻得像一片羽毛落下。
却像一道无声的惊雷，在昏黄的暮色里轰然炸响！
母亲的身体猛地僵首！她布满血丝的眼睛死死地、死死地盯在父亲那只点着自己胸口的手指上！巨大的惊愕和一种难以言喻的悸动瞬间攫住了她！
不是药罐！不是门口！不是墙壁！
是他自己！他的胸口！
爹在指他自己！
父亲深陷的眼窝依旧紧闭。灰败的脸上没有任何表情变化。只有喉结极其艰难地滚动了一下，发出一点极其微弱、短促的气音：“呃……”
那声音轻得几乎被屋外的风声淹没，却带着一种穿透灵魂的清晰！
母亲像是被无形的电流击中！她猛地扑到炕边，脸几乎要贴到父亲的脸上，声音因为巨大的激动和难以置信而剧烈地颤抖着，带着哭腔，语无伦次：
“你…你…建国！你是在问…问你自己？问你这身子？是不是？是不是啊建国？！” 她的泪水瞬间汹涌而出，枯瘦的手颤抖着，想去碰触父亲点着胸口的手指，却又不敢，“你…你是在说…你这身子…废了？是不是？是不是在问这个？！”
父亲没有回答。他点着胸口的手指极其微弱地颤抖了一下，随即如同耗尽了所有力气，软软地垂落下去。眼睑依旧紧闭着，只有胸膛沉重而艰难地起伏着，伴随着浓重的痰音。
但母亲却像得到了某种巨大的确认！她不再茫然，不再徒劳地猜测！巨大的悲痛和一种奇异的、被理解的酸楚瞬间淹没了她！她瘫坐在冰冷的泥地上，双手死死捂住脸，压抑了许久的、混杂着心疼、绝望、痛苦和一丝被理解的委屈的嚎啕，再次从指缝里汹涌而出！
“我的建国啊——！苦了你啊——！我的命啊——！” 她哭喊着，身体剧烈地颤抖，“我知道…我知道你苦啊…我知道你心里明白…明白自己这身子…废了…废了啊——！”
她的哭声撕心裂肺，在昏暗的土坯房里回荡。这一次，不再是绝望的宣泄，而是对丈夫那份沉重如山的痛苦和无言的质问，最首接、最痛彻心扉的回应！
我站在角落里，看着母亲在泥地上哭得蜷缩成一团，看着父亲在炕上无声地承受着身体的沉重与精神的折磨。巨大的酸楚堵在喉咙里，让我无法呼吸。爹用尽最后一点力气，指向的不是外物，而是他自己这具残破的身躯！他在无声地问：我这身子，怎么了？废了吗？还能好吗？
这个指向自身的、沉重如山的无声之问，比任何指向外物的动作，都更加清晰地揭示了他精神世界的苏醒与挣扎。他感受到了！他明白了！这巨大的痛苦，他正清醒地承受着！
窗外的惨淡夕阳彻底沉没，土坯房陷入一片昏暗。只有母亲压抑的、断断续续的呜咽，和父亲沉重的呼吸声，交织在一起，如同这初春寒夜里最沉重、最无解的挽歌。
