母亲那场撕心裂肺的嚎啕，仿佛抽干了土坯房内最后一点残存的喧嚣。哭喊声渐渐低弱下去，最终化为趴在冰冷泥地上无声的、剧烈的抽搐。她像一株被暴风雨彻底摧垮的芦苇，只剩下根茎处一点微弱的、本能的颤动。巨大的情感宣泄耗尽了所有力气，也似乎暂时冲垮了那根支撑她熬过无数日夜的、名为“希望”的弦。疲惫如同沉重的黑色潮水，瞬间将她淹没，只剩下断断续续、压抑到极致的抽噎，在死寂的屋里微弱地回荡。
炕上，父亲艰难睁开的眼缝，在那声石破天惊的呼唤后，如同耗尽了所有力气，极其缓慢地、沉重地重新阖上。一滴浑浊的泪痕凝固在他深陷的眼角。胸膛的起伏再次变得微弱而艰难，沉重的痰音如同叹息，萦绕不去。方才那短暂清醒带来的惊心动魄，如同投入深潭的石子，只激起片刻涟漪，随即被更深的沉寂吞没。
我僵立在原地，手脚冰凉。狂喜如同退潮般迅速消失，留下的是更深的茫然和一种无所适从的空洞。爹醒了，认出了娘，却又沉沉睡去。这…算好了吗？接下来呢？
屋外的雨不知何时停了。早春的寒气并未散去，反而因为雨水的浸润，变得更加料峭刺骨。冷风从门缝、墙壁的每一个缝隙里钻进来，带着泥土解冻后的腥气和一种深入骨髓的阴冷。灶膛里的炭火早己熄灭，最后一点余温散尽。土坯房像一个巨大的、冰冷的洞穴，只有父亲沉重的呼吸声和母亲压抑的抽噎，在昏暗中交织成令人窒息的背景音。
打破这死寂的，是孙郎中枯瘦的身影。他无声无息地从墙角那条破板凳上站起身，动作带着老年人特有的僵硬。他走到炕边，浑浊的老眼在昏暗中仔细审视着父亲灰败的脸，枯瘦的手指再次搭上父亲那只没有缠布条的手腕。诊脉的时间比以往任何一次都要漫长。他的眉头紧锁，布满皱纹的脸上没有任何表情，只有一种深沉的凝重。
许久，他才收回手，长长地、极其疲惫地吁出一口气。那口气带着浓重的草药味，也带着一种洞悉一切的沉重。
“那口气…算是暂时接上了…” 他的声音嘶哑，像砂纸刮过生锈的铁器，“但伤得太狠，毒热伤了心脉，也损了脑子里的‘神’…醒是醒了，认得人，是好事…可这身子…” 他顿了顿，目光扫过父亲缠着布条、依旧的手腕，又落在他深陷的眼窝和毫无生气的脸上，“…废了一大半了。”
“废…废了？” 母亲不知何时停止了抽噎，挣扎着从泥地上抬起头，脸上泪痕狼藉，眼神空洞而惊惧，声音嘶哑得如同破锣，“孙伯…您…您是说…”
“筋脉受损，气血大亏。” 孙郎中的语气没有任何波澜，只有陈述事实的冰冷，“这只手，往后怕是…使不上大力气了。身子虚得像掏空的壳子，一场小风寒就能要命。更要紧的是…” 他的目光落在父亲紧闭的眼睛上，“…‘神’弱。醒一阵，昏一阵，说话…怕是也难了。”
每一个字，都像冰冷的铁锤，狠狠砸在母亲刚刚燃起一丝微光的心上。她眼中的光芒瞬间熄灭，只剩下更深的、令人窒息的绝望。身体晃了晃，几乎又要下去。
“那…那怎么办？孙伯…求求您…想想办法…” 母亲的声音带着哭腔和最后的哀求，枯瘦的手指死死抠着冰冷的泥地。
孙郎中沉默地摇了摇头，那动作带着一种不容置疑的终结感。“药，只能养着，吊着这口气，养着这点‘神’。剩下的…” 他浑浊的老眼扫过这破败冰冷的土坯房，扫过地上绝望的母亲，最后落在我身上，带着一种沉重的、近乎悲悯的审视，“…就看命了。还有…看你们了。”
他不再多说，收拾起自己的旧藤药箱，动作缓慢而沉重。临走前，他留下几张包好的草药，指点了煎服的方法，又看了一眼炕上沉睡的父亲，低低叹了口气，佝偻着背，无声地踏入了门外料峭的春寒之中。沉重的脚步声在泥泞的小院里渐渐远去，留下满屋更深的冰冷和绝望。
“看你们了…”
孙郎中最后的话语，如同沉重的磨盘，轰然压在母亲肩头，也压在我的心上。巨大的恐惧和无助再次如同冰冷的藤蔓缠绕上来。爹的手废了？身子垮了？神志不清？说话都难？这个家…以后靠什么活？
土坯房里死一般沉寂。只有父亲沉重的呼吸和母亲压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。冰冷的空气仿佛凝固了。绝望如同实质的黑暗，吞噬着每一寸空间。
不知过了多久，也许是炉膛彻底冰冷的寒气刺痛了母亲，也许是那沉重的“看你们了”在她麻木的神经上撕开了一道口子。她蜷缩在冰冷泥地上的身体，极其缓慢地、极其艰难地动了一下。
她抬起头，脸上泪痕未干，眼神却不再是彻底的绝望。那里面混杂着巨大的疲惫，深不见底的哀伤，还有一种被逼到悬崖边、退无可退的…麻木的坚韧。像一株被巨石压弯、却仍未折断的野草。
她挣扎着，用枯瘦的手臂支撑着冰冷的地面，一点一点，极其缓慢地站了起来。单薄的身体在料峭的寒气中微微发抖。她没有看炕上的父亲，也没有看我，目光空洞地扫过一片狼藉的灶台，扫过冰冷的铁锅，扫过地上碎裂的陶片（那是之前油灯摔碎留下的痕迹），最后，落在了墙角那堆孙郎中留下的、用草绳捆扎的干柴上。
然后，她动了。
她走到墙角，弯下腰，枯瘦的手抱起一捧干柴。动作僵硬、迟缓，带着一种透支后的虚弱，却又异常坚定。她走到冰冷的灶台前，将干柴塞进炉膛。摸索着找到火石和火绒——火柴早己在之前的混乱中用光了。她蹲下身，佝偻着背，将火石和火绒凑近炉膛口。
“嚓…嚓…嚓…”
冰冷僵硬的手指不听使唤，火石撞击的声音在死寂的屋里显得格外刺耳。一次，两次…只有零星的火星溅落，瞬间熄灭在冰冷的炉灰里。母亲咬着干裂的下唇，更加用力地撞击着。
“嚓嚓嚓…嗤！”
终于，一小簇微弱的火苗在火绒上跳跃起来！母亲小心翼翼地将它送入炉膛干柴的缝隙。火苗贪婪地舔舐着干燥的柴草，挣扎着，跳跃着，终于，“呼”地一声，稳定地燃烧起来！
橘黄色的火光照亮了母亲憔悴而布满汗水的侧脸。她盯着那跳跃的火焰，眼神依旧空洞麻木，却多了一丝专注。她拿起水瓢，走到门口那只接满雨水的大瓦缸边，舀起冰冷的、带着泥腥味的雨水，倒进铁锅。然后，她拿起孙郎中留下的草药包，拆开，将里面黑褐色的、散发着苦涩气息的草根树皮，仔细地放进锅里。
炉火越烧越旺，锅里的冷水开始发出细微的声响。冰冷的土坯房里，终于有了一丝微弱的热气和一缕苦涩的药香，艰难地对抗着无孔不入的料峭春寒。
母亲没有再哭。她只是沉默地守在灶膛前，不时用烧火棍拨弄一下柴火，让火焰燃烧得更充分一些。火光映着她佝偻的背影，在布满烟灰的土墙上投下一个巨大而沉默的剪影。那剪影里，所有的悲恸、绝望和恐惧，都被一种更深沉、更原始的力量压制下去——那是活下去的本能。是孙郎中那句“看你们了”在她废墟般的精神世界里，强行催生出的、近乎麻木的责任。
我呆呆地看着母亲沉默而坚韧的背影，又转头看向炕上沉睡的父亲。巨大的酸楚和一种沉甸甸的东西压在我的胸口，让我几乎喘不过气。爹废了，娘撑不住了，这个家…该怎么办？
就在这时，父亲那只摊在炕席上的手，极其轻微地、极其微弱地……又动了一下。
这一次，不再是拍打炕席。而是那根食指，极其艰难地、极其缓慢地……向上抬了抬，然后，极其轻微地……指向了我。
我一怔，心脏猛地一跳！巨大的惊愕让我几乎忘记了呼吸。爹…爹在指我？
我下意识地凑近炕沿，俯下身，声音带着难以置信的颤抖：“爹…爹？您…您要我做什么？”
父亲深陷的眼窝依旧紧闭。灰败的脸上没有任何表情。只有那沉重的呼吸声，证明着他还在。他的食指保持着那个极其微弱的上抬姿势，指尖的方向，模糊地指向我…指向我胸口的位置？
我的胸口？那里有什么？我茫然地低头。破旧的棉袄，里面是贴身的口袋…口袋…口袋里是那支冰冷的“英雄”钢笔！还有…那几张簇新的“大团结”早己换成了药，只剩下一个空空的、被揉皱了的灰色信纸包裹，硬邦邦地硌着我的肋骨。
爹…爹是在指那支笔？还是指那己经花光的“前程”钱？或者…是指我的心？
巨大的困惑如同冰冷的迷雾将我笼罩。我看着父亲那只固执地抬着食指的手，又看看他紧闭的眼睛和灰败的脸。他无法说话，无法表达。这个微弱的动作，是他此刻唯一能发出的信号。一个指向不明、含义模糊的信号。
“爹…” 我含着泪，声音哽咽，小心翼翼地伸出自己冰冷僵硬的手，极其轻柔地、覆盖在父亲那只抬着食指的手上。我想给他一点温暖，也想感受他到底想传递什么。
就在我的手指触碰到父亲冰冷皮肤的刹那——
父亲那只被我覆盖的手，极其微弱地、却无比清晰地……反握住了我的指尖！
那力量微弱得如同风中残烛，冰冷粗糙的手指也只是极其轻微地蜷缩了一下，堪堪勾住了我的指尖。但那触碰，那微弱的回应，却像一道微弱的电流，瞬间击穿了我心头的冰冷和茫然！
爹感觉到了！他知道我在这里！他在回应我！
虽然只是一个模糊的动作，一句无声的询问，一次微弱的触碰。但这无声的交流，这掌心与指尖的短暂连接，如同料峭春寒里悄然流淌的一股微不可察的暖流。它无法驱散巨大的苦难和沉重的未来，却在这一刻，在这冰冷绝望的土坯房里，在母亲沉默的灶火旁，在父亲沉重的呼吸声中，无声地宣告着——
连接，还在。
