凌家的宅邸灯火通明，庭院里的喷泉在夜色中折射出细碎的光，大理石台阶被打扫得一尘不染，仿佛连空气里都浮动着一种刻意维持的精致。
凌妤站在门前，指尖在门铃上悬了一瞬，最终还是自己推门走了进去。
“大小姐回来了！”管家陈叔一见到她，脸上立刻堆满笑容，忙不迭地迎上来接过她的包，“老爷一首念叨您呢，说您好久没回家了。”
凌妤微笑点头，目光却不着痕迹地扫过客厅。
凌父正坐在沙发上翻看文件，听到动静立刻抬头，眼里瞬间亮起欣喜的光：“妤妤！”
他放下文件，快步走过来，上下打量她，眉头微蹙：“怎么又瘦了？工作再忙也要好好吃饭。”
凌妤任由他握住自己的手，温声道：“爸，我没事，最近项目有点多，过段时间就好了。”
“你啊，总是这样……”凌父叹了口气，语气里满是心疼，“今晚让厨房多做几道你爱吃的菜，好好补补。”
凌妤笑着应下，余光却瞥见楼梯上缓缓走下来的两道身影。
“姐姐！”凌姗穿着一身浅粉色连衣裙，脸上挂着甜美的笑容，小跑着过来，亲昵地挽住她的手臂，“你终于回来啦，我都想你了！”
凌妤嘴角扯出一抹淡笑，不动声色地抽回手：“嗯，最近有点忙。”
如果不是知道凌姗背地里那些小动作，她或许会喜欢这个看起来天真可爱的妹妹。
梅襄跟在凌姗身后，妆容精致，笑容恰到好处：“小妤回来啦，工作辛苦了吧？我让厨房炖了汤，待会儿多喝点。”
凌妤点头：“谢谢梅姨。”
梅襄的目光在她脸上停留了几秒，又笑道：“听说景氏的合作谈得很顺利？景遥那孩子能力不错，你们合作愉快吧？”
——试探。
凌妤神色不变，语气平静：“嗯，景总很专业，项目推进得不错。”
梅襄笑意更深：“那就好，年轻人多交流是好事。”
凌妤没再接话，只是转身走向餐厅。
……
饭桌上，凌父不停地给她夹菜，眼里满是关切：“这个清蒸鱼是你小时候最爱吃的，尝尝看味道变没变？”
凌妤低头尝了一口，点头：“很好吃，和以前一样。”
凌父欣慰地笑了，又给她盛了一碗汤：“多喝点，补气血的。”
凌姗在一旁乖巧地吃饭，偶尔插几句话，语气天真烂漫，仿佛真的是个不谙世事的妹妹。梅襄则时不时抛出几个看似关心实则试探的问题，凌妤一一应付，心里却渐渐升起一丝不耐。
——这个家，永远是这样。
表面温馨，内里却暗流涌动。
吃到一半，凌父忽然开口：“对了，下周末有个慈善晚宴，主办方特意邀请了我们凌家。妤妤，你代表家里出席吧？”
凌妤筷子一顿。
她向来不喜欢这种场合，刚要拒绝，就听见梅襄柔声道：“小妤要是不想去，不如让姗姗去一次？她也该学着接触这些场合了。”
凌姗眼睛一亮，期待地看向凌父。
凌妤轻笑，放下筷子：“不用了，我去。”
话音一落，凌姗的笑容瞬间僵在脸上，手指无意识地捏紧了餐巾。
凌父没注意到她的异样，高兴地点头：“好，那就妤妤去。”
梅襄神色不变，只是意味深长地看了凌妤一眼。
……
晚餐后凌妤独自走到露台。
初秋的风裹挟着桂花的香气，远处城市灯火像一片坠落的星河。
凌妤掏出手机，景遥三小时前发来的消息还悬在对话框顶端：「合同第七条需要当面确认」。
她回复道：「在凌家，改日再谈」。发送键刚按下去，身后就传来水晶珠帘晃动的声响。
"姐姐怎么躲在这里？"凌姗端着两杯红酒走过来，递给她其中一杯，"姐姐不是向来最讨厌这种宴会吗？怎么这次忽然要参加了，是不是因为景总也..."
凌妤锁上手机屏幕，嘴角勾起一抹没有温度的笑："是不喜欢，"她没接酒杯，"但更不喜欢看你得意。"
凌姗的笑容僵在脸上，杯中的酒液晃了晃。"我不明白姐姐的意思..."
"去年董事会前夜我办公室的监控故障，"凌妤指尖轻轻点着手机边缘，"上个月城南地块的底价泄露，还有上周突然出现在我车上的监听器。"
露台阴影里，凌姗的脸色逐渐苍白。
远处传来凌父呼唤的声音，凌妤接过那杯红酒将它尽数倒进一旁的花盆。她伸手整理凌姗并不凌乱的衣领："姗姗，玩火的时候，记得给自己留条退路。"
父亲再三挽留，凌妤最终还是借口公司事务离开凌家。
车载导航明明设置的是公寓地址，等她回过神时，挡风玻璃上己经映出墓园铁栅栏的轮廓。
远处闷雷滚动，空气里弥漫着雨前特有的土腥味，这让她想起言理最后那个夜晚
——也是这样的雷声，混着血腥气灌入她的鼻腔。
守着墓园的老人认出她来，默默递来一把黑伞。
凌妤摇摇头，任凭渐密的雨丝打湿发梢。
言理的墓碑在墓园东南角，周围栽着白山茶。此刻那些花瓣被雨打得低垂，像一群俯首的白鸽。
"抱歉…来看你都没带你喜欢的白玫瑰。"她蹲下身，指尖拂去墓碑照片上的水珠。
少年永恒定格在十七岁的笑容刺得她眼眶发烫。
雨势渐大，水珠顺着她的下颌滴在青苔斑驳的碑座上，仿佛时光倒流回那个绝望的雨夜。
她记得言理的血是怎样把雨水染成淡粉色，记得他最后贴在她耳边说的"别哭"，记得绝望里他拼尽全身力气也要说出口的告白，记得自己嘶哑的喉咙再也喊不来救援，记得他在她臂弯里逐渐丧失的体温。
视线被雨水模糊。
正如少年在她记忆里的模样，一点点变得不再清晰。
