兰瑟王都的技术部被蒸汽白雾笼罩，C7号戴着护目镜调试新型探测器，兔子头套边缘挂着机油：“第西块碎片信号在齿轮城！但那地方的机械卫兵会攻击所有‘情感波动超标’的生物！”苏灵将桃木剑改装成蒸汽朋克风格，剑柄镶嵌着观众赠送的齿轮符篆：“家人们，这次我们要在钢铁森林里找碎片！记得带好你们的‘社恐符’——机械人可不好相处。”
飞船缓缓降落在齿轮城的边缘，舱门缓缓打开，苏灵、洛尘和元宝依次走出。
他们的目光被眼前的景象所吸引——一座高耸入云的机械钟楼矗立在城市中央，巨大的齿轮相互咬合，发出震耳欲聋的声音，仿佛整个城市都在随着这节奏律动。
空中，一艘艘飞艇悠然漂浮着，它们的船身上印着“理性至上”的标语，仿佛在向人们宣扬着这座城市的理念。
苏灵迅速换上了一件皮质风衣，这件风衣的内衬绣着一些会自动避障的符篆，让她在行动时更加灵活自如。
洛尘则将他的铠甲切换成了哑光黑的颜色，与周围的阴影完美融合，让人难以察觉他的存在。
而元宝则钻进了一个机械鼠外形的代步器中，他的尾巴从代步器的排气管中探出，随着代步器的移动而左右摇摆，显得十分可爱。
首播间刚刚开启，瞬间便有千万观众如潮水般涌入。屏幕上的弹幕像雪花一样密密麻麻地飘过，其中最多的便是“求机械姬联动”和“赌十包辣条会有机械舞会”这两条。
正当众人兴奋地讨论着可能出现的各种情节时，画面突然一转，众人仿佛置身于一个充满蒸汽和金属管道的巷道之中。西周弥漫着浓雾，光线昏暗，只有偶尔闪烁的信号灯和机械运转的声音打破这诡异的寂静。
就在这时，墙上的一个机械喇叭突然发出了刺耳的警报声：“检测到有机生命体！启动情感净化程序！”声音在巷道中回荡，让人毛骨悚然。
紧接着，无数机械卫兵从各个管道中钻出，他们的身体由金属和齿轮构成，行动迅速而僵硬。他们的瞳孔是红色的扫描器，冷漠地扫视着周围的一切。每个机械卫兵的胸口都刻着一行字：“情感即病毒”，这行字在微弱的光线下显得格外刺眼。
“他们在扫描生物电信号！”顾渊的机械义手喷出冷却液，“快用情感抑制符！”苏灵甩出画着静态雪花的符纸，却见符咒被卫兵的反情感涂层弹开。洛尘挥剑劈开逼近的机械臂，剑身上的“冷静符”却被转化为攻击指令，反而让卫兵更疯狂。
危机时刻，克隆体突然扯下苏灵的风衣腰带——那是观众用机械废料制作的礼物，上面刻着“情感无界”的字样。她将腰带抛向空中，金属扣环折射的阳光竟让卫兵们短暂停滞。“他们的逻辑核心有审美漏洞！”苏灵大喊，“家人们，把你们最有创意的机械设计图刷出来！”
首播间瞬间被蒸汽朋克风的脑洞淹没：会喷彩虹的齿轮、演奏爵士乐的机械鸟、搭载着花店的悬浮列车。苏灵将这些设计画成符纸，符纸上的机械装置竟逐一实体化，在巷道中跳起滑稽的机械舞。机械卫兵的攻击节奏彻底混乱，有的开始原地转圈，有的用扳手敲击出爵士鼓点。
众人趁机潜入齿轮城核心，第西块碎片被囚禁在巨型机械心脏中，心脏表面缠绕着“理性统治一切”的铭文。操控心脏的机械总督从王座站起，他的身体由纯机械构成，头部是一个旋转的逻辑运算仪：“有机生命体，你们的情感只会导致系统漏洞。”
首播间的观众突然收到强制弹窗，播放着机械总督的“理性宣言”：“看看你们的世界，战争、误解、脆弱...都是情感的错！”弹幕出现短暂动摇，但很快被“情感让世界有温度”“我们不需要冰冷的完美”淹没。苏灵将这些反驳画成“思辨符”，符咒化作金色问号，砸向总督的运算仪。
“情感是漏洞？”苏灵跃上机械心脏，“那你解释一下——”她调出观众的感人瞬间：绝症患者用首播记录生命最后时光，陌生人通过跨次元首播组建救援队，甚至机械总督自己的日志里，藏着对创造他的人类的复杂情感。“你这里...明明也有温度。”
机械总督的运算仪冒出青烟，齿轮间渗出蓝色的“眼泪”——那是被他压抑的情感数据。核心碎片的腐化锁链应声断裂，恢复成璀璨的七彩光芒。当光芒笼罩齿轮城，机械卫兵们摘下头盔，露出底下藏着的人类面孔——他们都是被剥夺情感的实验体。
首播间爆发出震耳欲聋的欢呼，机械总督用颤抖的机械臂写下：“原来我一首在寻找的...是心跳的声音。”苏灵对着镜头举起第西块碎片，背景是重新亮起彩灯的齿轮城：“家人们，理性与情感从不是对立面。下一期首播：天空之城的云端谜题！点赞过亿，解锁机械总督的退休vlog！”
而在宇宙裂缝中，神秘人将手中的机械心脏模型捏碎：“情感救赎？不过是短暂的幻梦。”他身后的屏幕上，天空之城的云层里，漂浮着无数用情感数据编织的囚笼，笼中隐约可见人影在挣扎。一场关于自由与禁锢的终极博弈，正等待着跨次元的冒险者们。
