癌细胞就像一群饥饿的野狼，在袁兴茅的身体里西处游荡，最终它们找到了一个新的栖息地——大脑。从那一刻起，袁兴茅的世界开始变得模糊不清，他的思维时常被谵妄所占据。
某个暴雨过后的午夜，病房里一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的雷光，将房间短暂地照亮。袁兴茅躺在床上，身体因为疼痛而微微颤抖着。突然，他像是被什么东西惊醒了一般，猛地睁开眼睛，死死地盯着天花板。
就在这时，查房的狱警走进了房间。袁兴茅的目光立刻被吸引了过去，他的眼睛里充满了恐惧和渴望。还没等狱警反应过来，袁兴茅突然伸出手，像铁钳一样紧紧抓住了狱警的袖子。
狱警被这突如其来的举动吓了一跳，他试图挣脱袁兴茅的手，但却发现对方的力气大得惊人。袁兴茅的指尖几乎嵌进了狱警的皮肉里，仿佛他抓住的不是一件衣服，而是他生命的最后一根稻草。
“水……赤水河的水……我要喝……”袁兴茅的喉咙里发出嗬嗬的声响，那声音既像是痛苦的呻吟，又像是绝望的哀求。他的嘴唇干裂，舌头在口中不停地搅动着，似乎己经很久没有尝过水的味道了。
“老爷子，赤水河离这儿三百多公里呢。”年轻狱警叹了口气，看着他因痛苦而扭曲的脸，第二天还是托人带了瓶矿泉水。
袁兴茅满脸狐疑地将鼻子凑近瓶口，深深地吸了一口气，然后小心翼翼地用舌尖舔了舔瓶盖。然而，就在他尝到那一瞬间，他的脸色突然变得十分难看，紧接着他像是被什么东西激怒了一样，猛地将瓶子狠狠地摔在了地上。
只听“砰”的一声脆响，瓶子瞬间爆裂开来，水花西溅，其中一些甚至溅到了他的裤脚上。他却完全顾不上这些，只是瞪大了眼睛，满脸怒容地吼道：“不对！这根本不是我要的水！”
他的声音因为愤怒而变得嘶哑，听起来有些刺耳。他一边吼着，一边用手指着窗外，窗外的雨水正顺着铁窗的栅栏缓缓流淌下来。
“1988 年那场大旱，你们知道吗？”他的声音略微颤抖着，仿佛回忆起了那段艰难的时光，“河水都快干涸了，河床上全是一道道深深的裂缝。我带着二十多个工人，每天都要推着板车，拉着木桶去下游挑水。那水的味道可不好闻，有一股很重的腥气。但是，只要把它烧开了泡茶，那味道，简首比加了蜜还要甜！”
老狱警听说了这事，想起自己老家就在赤水河附近，特意请了假，开车两百公里去打了瓶水。水样装在透明玻璃瓶里，带着泥沙的浑浊，水面上还漂着几缕油花。袁兴茅捧着瓶子，像捧着稀世珍宝，鼻尖几乎贴在玻璃上，深深吸了一口气。
“变了……”他的手指着瓶壁，那里残留着河水的冰凉，“当年的水，带着酱香和泥土味，还有点草木灰的气息，现在怎么有股……汽油味？”他抬起头，浑浊的眼睛望着老狱警，“上游是不是建化工厂了？”
老狱警凑近闻了闻，确实有股淡淡的工业油味，像汽车修理厂的废油。“前几年建了个造纸厂，还有个化工厂。”他低声说，“现在河边的渔民都转业了，打上来的鱼都有怪味。”
“那年发洪水，酒厂差点被淹。”袁兴茅突然笑了，嘴角挂着涎水，眼神飘向虚空，“半夜三点，我听见水窖‘哐当’一声，跑过去一看，水都漫到窖口了。我跳下去，用身体堵着裂缝，喝了一肚子浑水，醒来时躺在医务室，闻着自己身上都是河泥味。”他顿了顿，脸上露出满足的神情，“那水啊，比三十年的茅台还烈，喝下去烧心，可痛快！”
他把瓶子举到窗前，清晨的阳光穿过水样，照在他布满老年斑的手上，那些斑点在光线下像撒在皮肤上的铁锈。水纹晃动，在墙上投下扭曲的光影，像极了记忆里赤水河的波光。“老了，水也老了。”他低声说，把瓶子递给老狱警，“扔了吧，现在的水，酿不出当年的酒了。”
老狱警接过瓶子，看着里面浑浊的河水，突然想起自己小时候在赤水河摸鱼，河水清得能看见水草摇曳。他把瓶子放在窗台上，阳光继续照射着水样，水面上的油花折射出七彩的光，像一层美丽的毒药。袁兴茅闭上眼睛，嘴里喃喃着：“曲要踩实…水要干净…人心…也要干净……”声音越来越低，最终淹没在窗外的鸟鸣声中。
