梅雨季的潮气像无形的网，紧紧裹住整个监区，连空气都拧得出水来。袁兴茅的腹水又犯了，胀痛从腹腔蔓延到胸腔，每一次呼吸都像有人在肋骨间拧螺丝。半夜里，他蜷缩在硬板床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，突然听见狱警在铁门外喊：“237号，信。”
牛皮纸信封上的字迹有些眼熟，娟秀中带着一丝凌厉——是妻子林秀云的字。他曾无数次在酒厂的报表上见过这字迹，从她二十岁当会计时的青涩，到五十岁当财务总监时的老练，每一笔都透着精明。可信封里的信纸却抖得厉害，墨迹被潮气晕染，像洇开的血痕：“兴茅，当你看到这封信时，我大概己经在看守所了。他们说我是家族腐败的主谋……”
“主谋？”袁兴茅猛地把信揉成一团，纸团硌得掌心生疼。他想起林秀云第一次让他给小舅子批特供酒时的情景：她坐在梳妆台前涂口红，镜子里映出她微笑的脸，“就这一次，给孩子攒点学费，以后再也不麻烦你了。”那时他们的女儿刚上初中，他信了。后来她把受贿的翡翠手镯藏在米缸里，笑着对他说：“男人不懂这些珠宝，我替你收着，安全。”他也信了。首到她带着全家移民澳洲，在机场拍着他的肩：“老头子，你在国内稳住，我们在外面等你退休。”他还是信了。
“是我给了你们变坏的权力。”他喃喃自语，抓起床头的搪瓷缸，狠狠砸在墙上。“哐当”一声，缸子在水泥地上滚了几圈，碎片飞溅，其中一块划破了他的手背，血珠滴在揉皱的信纸上，像落在雪地里的红梅。
信里还夹着一张照片：小孙子穿着名牌童装，站在悉尼别墅的游泳池边，手里拿着个玩具香槟杯，笑得灿烂。袁兴茅想起自己第一次抱孙子时，孩子手里抓着的不是拨浪鼓，而是个缩小版的茅台酒瓶，瓶身上还贴着“特供”的标签。“爷爷，以后我也要当董事长！”孩子奶声奶气的话，此刻像针一样扎进他的耳膜。
他颤抖着展开信纸，用指甲在背面狠命地划：“权力不是祖传的！酒曲要踩实，人心也要踩实！”指甲缝里渗出的血混着墨水，在纸上晕开一片暗红，字迹歪歪扭扭，像垂死之人的挣扎。他想起当年在制曲车间，教学徒工踩曲时反复强调：“脚力要匀，不能偷工减料，曲块松了，酒就废了。”可后来，他自己却把人心这块“曲”踩松了。
第二天清晨，狱警查房时发现信被撕成了碎片，泡在搪瓷缸的水里，像一摊浑浊的血水。袁兴茅蜷缩在角落，背对着铁门，对着墙壁喃喃：“秀云，你看，这水浑了，就再也清不了了。”墙壁上有水渍渗出，形状像极了赤水河的河道，只是那“河水”是暗黄色的，带着铁锈味。他想起年轻时和林秀云在赤水边散步，她弯腰捧起河水，说：“这水真清，能照见人的心。”那时他以为，他们的心也能像这水一样，永远清澈。
