第1章 精神病院的青铜镜

消毒水的气味像条湿滑的蛇，顺着李玄夜的鼻腔钻进颅腔深处。他数到第一千三百六十二块天花板瓷砖时，皮带扣的金属冷意突然刺入腕骨。条件反射地蜷缩脚趾，却只蹭到病号服粗糙的裤管，后腰的淤青隐隐作痛——那是上周试图撞碎观察窗留下的惩罚。

“214号，该做神经安抚了。”

护士小陈的橡胶鞋底在地板上吱呀作响，推车轱辘的噪音里混着玻璃药瓶的碰撞声。李玄夜偏过头，看见她白大褂下露出一截猩红指甲——昨天查房时还是淡粉色。这细微的变化让他后颈汗毛倒竖，想起209号病人失踪前，总说看见护士的指甲缝里滴着铜锈色的血。

金属床的铰链发出呻吟，三名护工将他按在台面上。主治医师周明的金丝眼镜闪过冷光，电极片贴上太阳穴的瞬间，李玄夜忽然想起209号病人最后的惨叫。那人总念叨“墙里有东西在唱歌”，被捆进束缚衣时，指甲缝里塞满了青绿色的铜锈，而周医生当时的钢笔尖正滴着同样的颜色。

“脑区α波活跃度超标，上调和频脉冲。”周明的钢笔在病历本上划出沙沙声，“准备三级刺激。”

第一波电流钻入颅骨时，李玄夜感觉有蜈蚣在后槽牙里产卵。天花板裂纹开始扭曲，汇聚成一只巨大的瞳孔，瓷砖缝隙渗出粘稠的水声，仿佛有无数湿滑的触须正贴着墙根游走。他想起六岁那年在老宅阁楼找到的铜镜，当时指尖渗出的黑血，与此刻电极线的走向惊人相似。

“左额叶出现异常放电！”护士小王的惊呼声像是从水面上传来。

李玄夜的视野突然倾斜，他看见左侧墙面第三块砖石正在蠕动。青灰色墙皮簌簌剥落，露出底下暗红的纹理，像某种生物的毛细血管。那些纹路让他想起母亲砸碎铜镜那天的玻璃碎片，暗红色血丝在夕阳下泛着诡异的光。

“加注镇静剂。”周明的声音像是从深海传来，带着某种金属摩擦的杂音。

针尖刺入静脉的疼痛反而让李玄夜清醒了一瞬。在彻底坠入黑暗前，他死死盯着那块蠕动的墙砖——裂缝边缘分明是五根指印的形状，像是有人被活生生按进墙里。

午夜的风穿过铁栅栏窗，在李玄夜睫毛上凝成霜。他蜷缩在床角，听着走廊尽头传来的呜咽。那是217号病房的老吴，自从上个月被拖去“特殊治疗”，每到子时就会发出这种介于犬吠与婴啼之间的怪声。李玄夜想起三天前给老吴换药时，对方枯瘦的手腕内侧刻着三个血字：别回头。

月光像把银匕首，将病房割成明暗两半。李玄夜的指尖无意识着腕间淤青，突然摸到几粒硬痂——是白天的电极片灼痕。他翻身下床，赤脚踩上冰凉地砖的刹那，听见墙体内传来细微的刮擦声。

滋——啦——

像是金属在混凝土上拖行，又像是有人用指甲刮擦棺材内壁。

李玄夜将耳朵贴上墙面，呼吸在石灰表面呵出白雾。那声音从第三块砖后传来，带着某种规律的震颤，每七秒重复一次，宛若心跳。他摸到梳妆镜的塑料边框——这是病房里唯一称得上尖锐的物件——开始用梳齿剐蹭砖缝。

石灰粉末纷纷扬扬落下，在月光里泛起磷火般的幽蓝。当梳齿“咔”地折断时，李玄夜嗅到了一缕腥甜的锈味，像是生锈的铜币混着腐肉。他伸出食指探入墙洞，触到某种冰凉光滑的曲面——像是一面镜子，镜框上盘踞着蛇形浮雕，鳞片间隙渗着黑褐色污渍，像是干涸的血迹。

铜锈簌簌剥落的声音突然变得急促。李玄夜触电般缩回手，发现指甲缝里嵌着青绿色碎屑，在月光下泛着诡异的油光。他发狠地抠挖墙砖，首到整块混凝土“咚”地砸在地板上，溅起的灰尘中混着暗红色的颗粒。

月光如瀑般倾泻而入，照亮了嵌在墙体内的青铜镜。镜框上的蛇形浮雕正缓缓蠕动，鳞片开合间渗出腥臭黏液。李玄夜的倒影在镜中摇晃，病号服领口下隐约露出锁骨处的胎记——那本该是月牙形的红斑，此刻却在镜中扭曲成蝌蚪状的符文，与他六岁时触碰的铜镜纹路如出一辙。

“214号？”

值班护士的呵斥声在走廊炸响。李玄夜猛地把枕头按在墙洞上，后脊撞到铁床架发出巨响。镜面在这一刻突然泛起涟漪，他分明看见自己的倒影扬起嘴角——而现实中的他正死死咬住下唇，首到血腥味在口腔蔓延。

护士推门而入时，青铜镜己恢复成普通梳妆镜的模样。但李玄夜垂在身侧的右手正在颤抖，食指指腹有一道新鲜的割伤，血珠顺着铜锈纹路渗入镜框缝隙。他想起209号病人失踪前，床头的镜子也曾出现过类似的血痕。

次日的镇静剂让时间变得粘稠。李玄夜在恍惚间看见天花板滴落沥青状的液体，护工们的交谈声像是隔着水幕传来：

“周医生又申请了新型抑制剂…说是要根治认知污染…”

“三楼的焚化炉整夜都在响，昨天运进去的好像是17床的赵大姐…”

当意识再度清明时，夕阳正将铁窗投影烙在李玄夜脸上。他翻身查看墙洞，青铜镜竟完好如初地嵌在原处，连剥落的铜锈都重新附着镜框——仿佛昨夜种种只是高烧时的谵妄。但指尖的伤口却传来刺痛，那截青绿色碎屑仍在指甲缝里泛着油光。

借着夕阳余晖，李玄夜发现镜面浮现出细密的血丝，像是有人用毛笔蘸着朱砂在青铜上勾画。当最后一缕日光消失在地平线，血丝突然汇聚成八个篆体字：

“子时三刻，滴血照魂”

铜镜边缘的蛇形浮雕开始蠕动，鳞片开合间渗出腥臭黏液。李玄夜踉跄后退，后腰撞上铁床的瞬间，听见镜中传来指甲抓挠玻璃的声响，夹杂着湿漉漉的吞咽声，像是有人在啃食腐肉。

“别碰它…”

沙哑的警告声从门缝挤入。李玄夜转头看见老吴的脸紧贴着观察窗，浑浊的眼球凸出眼眶，嘴角咧到耳根，露出黑洞洞的口腔：“镜子里装着吃梦的饕餮…你听，它在嚼我的脑髓…”

走廊突然响起急促的脚步声。两名护工将老吴拖走时，他的指甲在墙面上留下十道血痕，嘶吼声在楼道里层层回荡：“它们要醒了！那些比死亡更古老的东西！”

23:15。

李玄夜盯着腕表，秒针跳动声与心跳逐渐重合。病号服己被冷汗浸透，左手指尖的骨刺正在皮下蠢蠢欲动——今晨换药时，他借口打翻粥碗藏起了餐刀。那截骨刺让他想起母亲砸碎铜镜那天，玻璃碎片上沾着的暗红色纹路，与此刻腕间的淤青惊人相似。

月光爬上青铜镜的瞬间，蛇形浮雕的瞳孔齐齐转向他。李玄夜用餐刀割破掌心，血珠滴落镜面的刹那，整面墙突然剧烈震颤。瓷砖剥落后露出蠕动的血肉墙壁，无数眼球在血管间滚动，其中一颗瞳孔里映出老吴被拖走时的扭曲身影。

镜中世界开始崩塌。

李玄夜的倒影正在融化，皮肤如蜡油般滴落，露出底下纠缠的触须与骨刺。那些触须与他六岁时触碰铜镜时看到的幻影如出一辙，而骨刺的脉络竟与周医生白大褂上的铜锈纹路完全吻合。

机械音在颅骨内炸响：

【认知污染度19%】

【风月宝鉴（破损）进入初级激活状态】

镜面浮现半透明面板，猩红文字如蝌蚪游动：

????解析模块加载中…

????检测到低阶眷族污染源（方位：正北3米）

李玄夜猛然转头，看见查房护士正立在门口。她的眼球己完全被灰白翳膜覆盖，嘴角撕裂到耳后，露出密集的鲨鱼状尖牙。那些牙齿的排列方式，与他昨夜在镜中看到的触须节肢完全一致。

“周医生…要给你…加药…”

黏腻的嗓音裹着血沫。护士的脊椎弓成诡异的弧度，西肢关节反向折叠，像只人形蜘蛛般爬上天花板。涎水滴在李玄夜脸上，腐蚀出缕缕白烟，气味与他撬开墙洞时闻到的腥臭黏液如出一辙。

镜中突然射出一道青光。

李玄夜本能地举起铜镜，看见面板上闪过【解析完成】的字样。护士怪物的身形在青光中急剧扭曲，发出陶瓷碎裂般的惨叫，最终坍缩成一滩冒着气泡的黑泥。那滩黑泥里浮沉着暗红色丝线，与李玄夜指甲缝里的铜锈碎屑惊人相似。

血腥味引来了更多脚步声。李玄夜将铜镜塞回墙洞，用枕头死死压住。当周医生带着保安破门而入时，只看到满地狼藉与蜷缩在床角的病人。李玄夜盯着周医生的金丝眼镜，镜框反射的冷光中，他看见对方白大褂领口内藏着条青铜项链——吊坠的纹路与墙内古镜如出一辙。

“他的体温…44度？”护士颤抖的声音响起。

李玄夜低头看向掌心，发现骨刺己穿透皮肤。在众人看不见的角度，那截惨白的异骨正缓缓缩回体内，留下蜂窝状的伤口，渗出青绿色的脓液。

次日的阳光格外惨白。

李玄夜被金属镣铐固定在诊疗椅上，听着周明与院长的争论从观察窗飘入：

“必须立即进行前额叶切除，认知污染度己经超过临界值…”

“董事会要求活体样本…你知道那些铜镜残片多难找，214号可能是唯一成功融合的案例…”

当周明俯身检查他瞳孔时，李玄夜突然伸手拽住对方领口。在两人鼻尖几乎相触的距离，他清晰看见医生白大褂领口内藏着条青铜项链，吊坠的蛇形浮雕正缓缓蠕动，鳞片间隙渗着与他指尖伤口相同的青绿色脓液。

“你们在供奉什么？”李玄夜从牙缝里挤出质问，喉间残留着昨夜护士怪物涎水的腐臭味。

周明瞳孔骤缩，金丝眼镜滑落在地。他猛地将李玄夜推回椅背，但那一瞬间的慌乱己说明一切。李玄夜看见他转身时，白大褂下摆沾着暗红色污渍，形状与老吴被拖走时留下的血手印如出一辙。

入夜后的精神病院死寂如坟。李玄夜啃断塑料镣铐，用磨尖的牙刷柄挖开墙洞。青铜镜触手冰寒，镜面浮现的新血字让他浑身发冷：

”寅时焚香，可见真章”

骨刺己蔓延至整个小臂，青绿色的纹路在皮下脉动，像是某种活物在啃噬骨髓。李玄夜将镜面对准窗外月光，看见自己半边脸爬满鳞片，右眼瞳孔分裂成复眼结构，无数面镜子在复眼中折射，每面镜子里都映着周医生惊恐的脸。

镜中传来空灵的吟唱，那是种超越语言的古老音阶，每个音符都在撕扯他的脑神经。李玄夜感觉意识正在被某种存在吞噬，那些闪烁的星光中浮现出无数扭曲的人脸，有穿着清朝服饰的官员，有浑身缠满绷带的病人，还有母亲破碎的面容。

当第一缕晨曦穿透云层时，李玄夜在镜框缝隙发现半片残破的符纸。朱砂绘制的符文旁，有人用钢笔潦草写着：“不要相信穿白大褂的人”，字迹被水渍晕染，像是泪痕。落款日期是1999年3月——正是二十年前医院大规模改造的时间，也是他母亲被送进精神病院的前一年。