大晴天。
日光依旧毒辣，像一盆融化的铁水，兜头浇在林峰山的每一寸土地上。
蝉鸣声嘶力竭，将空气里的最后一丝静谧都撕扯得粉碎。
候家烨和蔡晓敏昨夜睡得极好，此刻正精神地研究着一张皱巴巴的旅游地图，计划着今天的行程。
他们的世界是彩色的，被爱情和假期涂抹得鲜亮明快。
萧然坐在葡萄架的阴影里，面前的清粥己经凉了。
他一口没动，只是静静地看着那对情侣，像在看一部与自己无关的电影。
他的世界是黑白的，只有线条和结构，以及隐藏在光影之下的危险。
“李老板。”萧然开口，声音平静得像一潭深水。
正在收拾碗筷的老李闻声回头，脸上堆着朴实的笑：“欸，萧老板，有啥吩咐？”
“这附近，山下，有没有五金店？”
萧然问道，语气随意得像是在问哪里有卖烟。
他需要工具。昨夜空手探查，终究束手束脚。
通风管道里的那次交手，对方虽然惊慌，但手里有刀。
赤手空拳面对一个亡命之徒，不是他的风格。
老李愣了一下，放下碗筷，用围裙擦着手：“五金店？那可得开车下山，到镇上去，来回得一个多钟头呢。萧老板，你这是有啥东西坏了？要是不打紧，跟我说，俺这儿家伙什儿还算齐，给你找找。”
候家烨也凑了过来，好奇地问：“马猴，你要五金工具干嘛？你那破手机又坏了？”
萧然没有回答。
候家烨的思维总是如此跳脱，手机坏了去五金店能修？
就在这时，院子门口传来了脚步声和犹豫的询问。
“请问……这里是‘山云居’吗？”
一个清脆的女声，带着几分不确定。
众人循声望去，只见一对年轻男女站在门口，看上去年纪不过二十出头，还带着大学校园里未曾褪尽的青涩。
男孩穿着篮球衫，高高瘦瘦，女孩则是一身碎花长裙，脸上画着淡妆。
女孩手里还拿着手机，徒劳地举着，试图捕捉一丝微弱的信号。
他们像两株误入深山的向日葵，灿烂，却与周围的粗粝格格不入。
他们是“林风小筑”的新客人？
萧然的瞳孔微不可察地缩了一下。
“你们是……？”老李擦着手从厨房里出来，打量着这对陌生的情侣。
老李立刻迎了上去，热情地招呼：“不是不是，俺这儿是‘山间闲云居’，你们找错啦。不过没关系，进来喝口水吧，这大热天的。”
男孩有些不好意思地挠挠头：“谢谢大叔，我们是想问问，这附近有没有菜市场？或者能买到菜的地方？”
老李一听，眼里的生意经瞬间就亮了：“买菜？你们住山上哪家啊？”
“我们住‘林风小筑’，”女孩回答，语气里带着一丝抱怨。
来了。
新的祭品。
“菜市场？”老李愣了一下，随即笑了，露出朴实的、被烟熏黄的牙齿，“小伙子，这可是深山里，哪来的菜市场哦。镇上的集市倒是有，不过开车下去也得一个多小时呢。怎么，你们那儿没吃的？”
男孩的表情更尴尬了，旁边的女孩忍不住插话，声音清脆，但带着一丝抱怨：“别提了！那个老板太不靠谱了！网上吹得天花乱坠，说什么管家式服务。结果我们昨天到了，他人影都见不到，就旅游软件上留了个密码锁密码，让我们自己住进去。说是自助式民宿，体验‘归园田居’的生活。”
“然后呢？”蔡晓敏好奇地问。
“然后我们发现，冰箱里除了一大块冻得跟石头一样的猪肉，几瓶红酒，就什么都没有了！”女孩气鼓鼓地说，“米是有，可总不能天天吃白饭配红酒吧？手机也没信号，点不了外卖。我们本来想今天开车下山，结果发现车胎好像有点亏气，不敢开山路。真是倒霉透了！”
老李听完，一拍大腿，恍然道：“哦，他那地方，死贵，还不包吃喝，净坑你们这些城里来的娃娃。”
猪肉和酒。
萧然的指尖在石桌上轻轻敲击了一下。
这是“六耳”的流程。
提供基础的、不易腐坏的食物，维持猎物几天的生命体征，但不提供任何改善生活的选项。
这会迫使他们走出那栋白色的“舞台”，主动暴露在监视之下，同时还能制造一种“他们曾经活生生地在外面活动过”的假象。
完美的闭环。
候家烨听了，立刻来了精神，带着几分炫耀地对蔡晓敏说：“看吧，我就说网上那些都是吹的！还是得像我这样，有经验，会挑！”
蔡晓敏白了他一眼，没搭理他，而是关切地问那对情侣：“那你们午饭怎么办？”
“是啊，正发愁呢，”男孩叹了口气，“我们还想着自己做饭，体验一下生活呢，结果锅碗瓢盆都齐全，就是没菜。”
老李瞅准了时机，一拍大腿：“哎呀，这叫什么事儿！你们算是问对人了！菜市场在山下镇上，远着呢。不过我这儿自己种了点菜，绝对绿色无公害，你们要是不嫌弃，匀给你们点儿！”
“真的吗？那太好了！谢谢大叔！”
女孩的眼睛瞬间亮了起来，像是看到了救星。
“客气啥，出门在外的，都不容易。”老李笑得合不拢嘴，转身就往自己的菜园子走去，“你们等着，我给你们摘新鲜的！”
话是这么说，但他摘菜的时候，手法却极为纯熟，嘴里还念念有…
“这青菜，嫩吧？五块钱一斤，镇上你买不到。”
“这番茄，刚熟的，当水果吃都行，八块。”
“还有这土鸡蛋，正宗走地鸡下的，两块钱一个，不贵吧？”
“对了，”老李一边摘菜，一边扭头说道，“你们可赶得不巧，咱们这山里，送菜的车一个星期就周三上来一趟。今天是周六，你们要是等送菜的，得饿好几天呢！”
周三。
又一个关键信息。一个以七天为周期的循环。
那对情侣如获至宝，连连点头，不一会儿就装了满满一大袋。男孩爽快地扫码付了钱，脸上满是感激：“太谢谢您了老板！您可真是解决了我们的大问题！”
“客气啥，邻里邻居的嘛。”老李把钱收进围裙口袋，笑得褶子都深了几分。
萧然静静地看着这一幕。
阳光下，那对年轻情侣的脸上洋溢着得救般的喜悦。
他们提着那袋新鲜的蔬菜和水果，像是提着对未来几天美好生活的全部期望。
他们的对话充满了对未来的规划——“晚上我给你做番茄炒蛋”，“明天早上我们煮个青菜瘦肉粥”。
多么鲜活。
多么无知。
“大叔，你这儿有刀吗？我们那边连把切菜的刀都没有。”男孩又问。
这个问题，像一颗石子，精准地投进了萧然平静如死水的心湖。
“有有有！”老李抱着一捧蔬菜，乐呵呵地走向厨房，“俺这儿啥都有！你们等着，我拿家伙去！”
老李走进了那间光线昏暗的厨房。萧然的视线也跟着飘了进去。
阳光从厨房的小窗斜射而入，在空气中切出一道明亮的光路，无数尘埃在光路中翻飞。
光路的尽头，正对着墙上的一个木制刀架。
刀架上插着三把刀。一把小巧的水果刀，一把用来切肉的片刀，还有一把，是厚背宽刃、寒光闪闪的中式菜刀。
那把菜刀的刀柄是暗红色的，被常年的油烟和手汗浸润得油光发亮。
刀刃在昏暗中反射出一道冷厉的白光，像野兽在黑暗中悄然睁开的眼睛。
它就那样静静地立在那里，普通，家常，却又蕴含着最原始、最首接的暴力。它可以剁开骨头，也可以轻易地斩断一个人的喉咙。
老李从刀架上取下那把菜刀，在围裙上随意蹭了两下，走到院子里，对着一块垫在石墩上的旧木板，“duang duang duang”几下，就将一颗白菜的根部斩落。动作干脆利落。
那对年轻情侣看得津津有味，似乎觉得这充满了山野的趣味。
候家烨和蔡晓敏也在笑着，讨论着中午要不要也让老李给炒个新鲜蔬菜。
整个院子里，阳光明媚，岁月静好。
只有萧然，他的目光死死地锁在那把菜刀上。
他看到老李用那把刀给蔬菜去根，在他眼中，却仿佛看到了那把刀砍断了通风管道的格栅，看到了它劈开了上锁的房门，看到了它冰冷的刀锋，抵在了一个自称“六耳”的凶手的脖子上。
他不再需要去镇上的五金店了。
最趁手的武器，己经自己送上了门。
“谢谢大叔！你真是个好人！”女孩甜甜地说道。
“应该的，应该的。”
萧然收回目光，端起桌上那碗己经彻底凉掉的粥，面无表情地喝了一口。
冰冷的米粒滑过喉咙，像是吞下了一把碎玻璃。
他看着老李喜滋滋地走进厨房，将那把沾着菜叶的菜刀，随手插回了墙上的刀架。
“duang”的一声轻响。
刀入鞘。
今夜，它会再次出鞘。
