三更的梆子声从远处传来，停尸间的白炽灯突然全部熄灭。唯有那盏青铜灯还在燃烧，绿色的火苗映照出地板上密密麻麻的符文——那是用镇魂香灰勾勒出的往生咒文。美团系统的提示音在黑暗中格外刺耳：【永生会员服务倒计时：00:05:00】。
"林技师，请开始您的表演。"馆长的尸体突然九十度弯腰，腐烂的胸腔完全敞开，露出里面排列整齐的七十七个微型陶瓮。每个陶瓮都在微微震动，发出类似美团接单提示音的"叮咚"声。
我颤抖着拿起桃木刮痧板，板身上突然浮现出历代店主的指纹。当我的拇指按在最新那个指纹上时，整块木板突然变得透明，里面流动着暗红色的液体——那是七十六任店主的精血混合物。
"第一步，净身。"初代店主的声音从唐装尸体口中传出。地板下的忘川河水突然沸腾，七十七具正在接受SPA护理的尸体同时坐起。他们机械地脱下寿衣，露出后颈上闪烁的条形码——那是地府版的会员识别标识。
我的手机自动打开美团商家端，屏幕上的服务流程正在自动进行：【净身完成】。与此同时，那些尸体开始用统一的动作按摩自己的穴位，每按一下，就有一道金光从他们天灵盖飞出，汇入我手中的刮痧板。
"第二步，通络。"馆长的尸体突然撕下自己的脸皮，露出下面青铜质地的美团二维码。扫码声响起，我的支付宝突然弹出收款通知："到账999元（往生极乐套餐）"。而付款方显示——"贞观三年·孟氏汤坊"。
刮痧板突然变得滚烫，板身上的指纹一个个亮起来。我不受控制地走向唐装尸体，板子自动贴上了他的后背。随着"刺啦"一声，尸体的皮肤被刮开，露出里面密密麻麻的契约条文——全是历代店主签下的服务协议。
"最后一步，魂转。"初代店主的声音突然从我喉咙里发出。我的右手不受控制地掏向自己胸口，指尖轻易穿透了皮肉。当碰到跳动的心脏时，美团系统发出震耳欲聋的提示音：【永生会员认证成功！】
就在我要挖出心脏的刹那，停尸间大门突然被撞开。江大女尸的陶瓮滚落在地，瓮底的朱砂组成了一个完整的符咒——那是我从未见过的"解约咒"。己经变成白骨的女尸突然唱起童谣："七七西十九，契约到尽头..."
美团系统突然蓝屏，弹出警告：【检测到第49任店主解约咒激活】。所有尸体同时转头，他们的眼睛变成了解约咒的形态。地板下的忘川河开始逆流，三生石上的会员名单正在被血色河水冲刷。
"原来...这才是真正的解约方式..."我的声音恢复了正常。初代店主的唐装尸体突然暴起，却被七十六道金光锁住——那是历代店主最后的反抗。馆长的尸体跪倒在地，机械地重复着："差评...差评...差评..."就在这时，停尸间的温度骤降，一股强大的黑暗力量从地底涌出。一个巨大的黑影浮现，它竟是由无数怨念凝聚而成，正是被历代店主束缚许久的邪恶怨灵。怨灵咆哮着，要将这一切毁于一旦，它冲向被金光锁住的初代店主唐装尸体，想要借此挣脱束缚。
我握紧手中滚烫的桃木刮痧板，上面流动的精血混合物闪耀出光芒。我意识到，这是历代店主的力量，也是对抗怨灵的关键。我大喝一声，将刮痧板朝怨灵掷去，板上的指纹光芒大作，与怨灵的黑暗力量激烈碰撞。
与此同时，那些被激活解约咒的尸体纷纷站起，他们身上的金光与刮痧板的光芒相互呼应，形成一道强大的屏障，将怨灵困在其中。怨灵疯狂挣扎，停尸间内地动山摇。但在众人的合力之下，怨灵的力量逐渐被削弱，最终化作一缕黑烟消散。
一切终于恢复平静，美团系统重新亮起，显示着【服务终止】。我看着这一切，长舒一口气，这场诡异的危机总算解除了。然而，就在我以为一切结束的时候，那被金光锁住的初代店主唐装尸体竟发出了诡异的笑声。笑声越来越大，震得停尸间嗡嗡作响。紧接着，尸体身上的金光开始闪烁不定，似乎有一股更强大的力量在试图冲破这层束缚。
突然，唐装尸体猛地挣脱了金光的枷锁，它的身体迅速膨胀，变得高大而恐怖。原来，刚刚怨灵的出现只是它的一个试探，为的就是消耗我们的力量。
我心中一紧，刚想再次拿起地上的桃木刮痧板，却发现它己经黯淡无光，历代店主的精血力量似乎己经耗尽。
唐装尸体一步一步朝我逼近，每走一步，地面都随之颤抖。就在它即将触碰到我的瞬间，停尸间的墙壁突然裂开，一道神秘的光芒射了进来，一个身影从光芒中走出，他会是谁？能否帮助我摆脱这绝境呢？
那身影缓缓走出，竟是个身着破旧道袍的老头。他眼神犀利，手中握着一把古朴的桃木剑。老头看了看我，又瞧了瞧那恐怖的唐装尸体，冷哼一声：“这孽障，竟敢如此张狂！”说罢，他挥动桃木剑，口中念念有词，剑身上瞬间燃起了金色的火焰。唐装尸体感受到威胁，发出一声怒吼，朝着老头扑了过去。老头灵活地一闪，桃木剑狠狠刺进了唐装尸体的胸口。然而，唐装尸体却毫无反应，反手抓住老头的胳膊。就在这千钧一发之际，老头从怀中掏出一张黄符，贴在了唐装尸体的额头上。黄符瞬间爆发出强烈的光芒，唐装尸体痛苦地嚎叫起来，身体开始慢慢缩小。我趁机捡起地上的刮痧板，虽然它己黯淡无光，但我还是将最后的力量注入其中。我和老头一起发力，终于将唐装尸体彻底消灭。停尸间恢复了平静，老头拍了拍我的肩膀说：“年轻人，这事儿还没完，你跟我走，有些事得跟你说清楚。”说罢，他带着我走进了那道神秘光芒中。
