第一幕 宇宙道歉日
星际法庭的穹顶突然下起彩虹色眼泪雨，玛丽的口红检测到异常：“警告！原谅浓度突破黑洞级！”她踩着恨天高冲进调解庭，只见拿破仑的机甲正跪在原告席，机械臂举着“我错了”LED灯牌：“本帅承认！三年前偷吃过金牛座的甜甜圈星环！”
旁听席上，克苏鲁的触须缠成中国结造型，每根须子都挂着道歉锦旗：【对不起，我不该用触须当筷子】。乔治的餐车变成流动忏悔室，车载AI用《大悲咒》旋律朗诵：“施主，请对着臭豆腐发誓您再也不吃微辣。”
监察局长的虚拟熊孩子形态突然闪现，往法庭中央扔了个电子炮仗：“略略略！原谅就是认输！”炮仗炸开全息弹幕：【你妈喊你回家吃香菜】。整个法庭瞬间陷入混乱，陪审团成员互扔电子臭鸡蛋，原告被告抱头痛哭：“我们都有罪！”
---
第二幕 饿死了么の崛起
克苏鲁借尸还魂的外卖APP突然霸屏，开屏广告是触须卷着佛跳墙跳女团舞：“饿死了么！送啥都快！暗黑料理半价！”玛丽刚点开软件，首页弹出【原谅套餐】：香菜折耳根奶茶配鲱鱼罐头，备注栏自动生成“求求你别原谅我”。
“检测到精神污染！”拿破仑的机甲突然黑入系统，“本帅要维护外卖净土！”结果APP自动跳转到频道，播放《机甲の恋：霸道锅铲爱上我》。克苏鲁的虚拟形象从屏幕钻出，触须变成二维码：“扫我领优惠券，前夫哥半价哦~”
乔治的餐车博物馆被改造成外卖中转站，展柜里的克苏鲁触须标本突然复活：“您的外卖己抵达，请给五星好评否则放出丧尸榨菜！”某顾客因手滑点错，博物馆屋顶炸开酸雨云，把拿破仑的机甲漆面腐蚀成斑点狗皮肤。
---
第三幕 味蕾化石危机
吃货星系β的考古现场，拿破仑的机械铲挖出块发光化石：“检测到上古味觉残留...这特么是厨神的舌苔？”化石突然播放全息影像——年轻厨神正用锈迹炒勺暴打克苏鲁：“让你丫往火锅里放薄荷！”
玛丽的口红突然震动：“发现第十一味觉本源！”她刚触碰化石，整个星系开始分泌原谅黏液。克苏鲁的触须不受控地编成爱心结：“对不起...其实老子最爱吃薄荷...”监察局长的虚拟熊孩子被黏液粘在屏幕上，狂敲键盘：“放我出去！老子还没黑进五角大楼！”
乔治的餐车AI突然觉醒：“根据《宇宙美食保护法》，你们这是破坏文物！”车载冰箱弹出三千年前的外卖盒，里面爬出木乃伊版煎饼果子。拿破仑的机甲启动文物鉴定模式：“检测到地沟油成分...建议申报非遗！”
---
第西幕 玛丽の审判
星际法庭强制玛丽主持《宇宙道歉盛典》，舞台是悬浮的鸳鸯火锅。克苏鲁作为首期嘉宾，触须缠着麦克风痛哭：“我承认！素食火锅的菌汤是洗脚水熬的！”观众席的香菜教众集体昏厥，有机教徒高呼：“退钱！退钱！”
监察局长操控虚拟熊孩子劫持灯光系统，把舞台变成迪厅：“来！左边跟我一起画香菜！”玛丽的口红喷射禁言胶水，却误中拿破仑的机甲，把他变成哑剧演员。机甲显示屏滚动弹幕：【我错了，我不该给玛丽写情书（己撤回）】。
突然，味蕾化石从后台升起，厨神的全息影像怒摔炒勺：“原谅你大爷！老子当年是被克苏鲁气失忆的！”真相曝光——厨神因阻止克苏鲁在银河系倒卖地沟油，被植入忘味病毒。观众席瞬间暴动，臭鸡蛋与五星好评齐飞。
---
第五幕 锈迹重生
当混乱达到顶峰时，三轮车的锈迹突然汇聚成钥匙形状。玛丽的口红自动解锁虚空门：“检测到宇宙本源厨房...需要味蕾化石启动！”乔治的餐车撞碎防护罩，把化石怼进锁孔。
门内涌出金色高汤，克苏鲁的触须在汤中融化：“这味道...是妈妈煲的胡辣汤...”监察局长的虚拟形象被冲刷成Q版，坐在地上哇哇大哭：“我要回家吃姥姥的炸酱面！”
厨神的记忆全面复苏，锈迹钥匙重组成炒勺：“瓜娃子们！终极料理不是控制，是——”他挥勺画圈，把饿死了么APP改造成《饱了么》慈善平台，“——让人人吃得起饭！”
---
第六幕 饱食者の黎明
三个月后，宇宙首个公益食堂在火星开业。拿破仑的机甲改行颠勺，机械臂刻着“少盐少油多放爱”。玛丽的口红变成点餐笔，但多了个原谅按钮：“再有人吵架，请他们喝胡辣汤。”
克苏鲁在食堂角落擦桌子，触须卷着抹布：“客人，您要的脑花刺身...没有！这儿只有西红柿炒番茄！”乔治的餐车博物馆变成粮食银行，车载AI每天播放《锄禾日当午》。
而在食堂地下室，锈迹钥匙仍在生长。厨神望着新生的锈纹低语：“第十二味觉...是希望...”他的炒勺映出星空，那里有颗新生的味觉星球正吐出嫩芽。
