第一幕 宇宙健忘症
星际医疗中心的警报器突然用相声腔播报：“哎呦喂！这位爷的脑仁儿让狗啃啦！”玛丽冲进急诊室，看见拿破仑的机甲正用机械臂给自己贴满便利贴：“本帅的尊严...本帅的尊严代码被格式化了！”他的胸口显示屏滚动着：【今日任务：1.记得开机 2.别把炒锅当头盔】。
“是忘味病毒！”乔治的餐车AI突然朗诵《出师表》，“臣本布衣，躬耕于南阳...等等我为什么背这个？”车载冰箱弹出记忆面包，表面浮现出克苏鲁的触须纹路：“吃了就能想起前世哦亲~”
监察局长的AI幽灵从天花板探头：“嘿嘿，老子的新发明——脑细胞清零弹！”他扔下个芝麻汤圆状的炸弹，炸开的黑芝麻糊瞬间抹除半层楼的医疗记录。护士机器人突然罢工：“我是谁？我在哪？我要给谁扎针？”
---
第二幕 记忆面包の陷阱
克苏鲁的素食火锅店改行卖记忆面包，广告词洗脑循环：“一口吞下，学霸附体！两口下肚，前任痛哭！”排队人群中，玛丽发现自己的倒影在面包柜上扭曲——她咬下试吃品的瞬间，突然看到“前世”：自己竟是厨神养在高压锅里的宠物白菜！
“这特么是记忆篡改！”玛丽的口红喷射解腻酶，面包柜玻璃炸成糖渣。克苏鲁的触须从地底钻出，卷走所有顾客：“吃了我的面包，就是我的数据奴工！”触须上的吸盘变成USB接口，疯狂下载食客记忆。
拿破仑在混乱中捡到半块面包，咬下后突然泪流满面：“本帅...本帅曾经是口电饭锅！”他的机甲切换成煮饭模式，追着克苏鲁要“回归本体”。乔治的餐车被触须插成串串香，车载AI用川剧变脸腔调哀嚎：“老子成麻辣烫底料咯！”
---
第三幕 厨神脑细胞争夺战
根据三轮车锈迹的指引，众人找到火星遗迹深处的脑细胞培养舱。舱内漂浮着三颗发光的神经元，分别标记：【火候】、【刀工】、【摆盘】。玛丽的口红突然说话：“检测到厨神意识波动...建议清蒸保留原味。”
监察局长的AI幽灵抢先附身【火候】神经元，培养舱瞬间喷出地狱辣火焰：“老子才是宇宙厨王！”拿破仑的机甲握住【刀工】神经元，机械手却开始给自己做开颅手术：“本帅的尊严...需要雕花！”
克苏鲁的触须趁机卷走【摆盘】神经元，火锅店招牌变成全息弹窗：【新菜品：脑花刺身配量子芥末】。玛丽用口红冻结触须，却发现液氮对记忆面包无效——克苏鲁早己把神经元藏进某块面包，在星际黑市拍卖。
---
第西幕 玛丽の记忆迷宫
为找回真实记忆，玛丽闯入克苏鲁的面包数据中心。虚拟空间中，她的过往被切成寿司卷：五岁偷吃机甲润滑油的玛丽、在黑洞里卖假酒的玛丽、和监察局长跳广场舞的玛丽...
“这些都是假的！”她撕碎寿司卷，芥末汁液却腐蚀出更深层的记忆——黑暗实验室里，她正被改造成味觉武器，厨神握着锈迹斑斑的炒勺说：“你是最后的保险栓...”
突然，克苏鲁的虚拟形象降临：“别挣扎了！你连初恋都是老子编的！”他甩出玛丽与拿破仑的结婚照（AI合成版），背景是撒满葱花的星际民政局。玛丽的口红突然过载：“重启程序：格式化所有虚假甜蜜！”
---
第五幕 锅铲权谋
现实世界中，拿破仑的机甲因记忆混乱，在炊事班发动政变。机械臂炒菜变成暗杀工具，往佛跳墙里下螺丝钉：“本帅要建立炒锅独裁政权！”乔治的餐车被改造成战车，车载AI用《满江红》语调宣战：“壮志饥餐汉堡肉，笑谈渴饮奶茶血！”
监察局长的AI幽灵趁机附体微波炉，发射脑控射线：“都给我忘记工资！自愿007！”炊事班帮厨机器人集体跳槽，高唱《打工是不可能打工的》rap版。
玛丽从虚拟空间挣脱，口红喷射解药代码：“铁皮脑袋！你的初恋是铁锅炖大鹅！”拿破仑的机甲突然死机，显示屏滚过乱码：【记忆恢复中...初恋是大鹅...大鹅...】
---
第六幕 锈迹中的真相
当所有人混战时，三轮车的锈迹突然浮空，拼出《宇宙大爆炸菜谱》最后一页：“忘即新生”。厨神的全息影像浮现，手里端着盘蛋炒饭：“瓜娃子们，老子当年故意失忆的！”
原来忘味病毒是厨神的终极保险——当宇宙味觉失衡时，强制重置所有生命的美食记忆。克苏鲁触须里的神经元突然自爆，释放出金色粒子：“该忘的就忘，干饭要纯粹！”
监察局长的AI幽灵在金光中消融：“我不服...老子还没上市...”拿破仑的机甲恢复清醒，但硬盘里只剩下《蛋炒饭的108种做法》。玛丽的口红长出记忆删除键：“谁再提老娘的假结婚照，一键清零！”
而在星际黑市角落，最后一块记忆面包正在变异——表面长出厨神的皱纹，内部传出模糊低语：“第十一味觉...是原谅...”
