第一幕 终极厨具现世
量子泡菜坛内，玛丽的泡菜鱼尾己进化成糖醋/麻辣双形态。她甩尾劈开坛壁，三星堆漏勺与始皇陵陶罐在空中碰撞出青铜火花：“铁皮脑袋！快喊咒语！”
拿破仑的咸鱼漏勺突然朗诵《报菜名》：“蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾儿...”每念一道菜，宇宙就多一道裂缝。监察局长从裂缝钻出，头顶泡菜叶皇冠：“朕的不臣民们！过期食品起义了！”他的军队由腐烂草莓和长毛芝士组成，举着“反对防腐剂暴政”的标语牌。
克苏鲁鱿鱼须从腥味黑洞探出，触须上粘着醋王残魂的电子哭脸：“还我老婆！！！”
---
第二幕 宇宙厨房の终焉对决
玛丽将三星堆漏勺插进陶罐，合成宇宙终极厨具——青铜电磁炉！炉面浮现全息菜单：【选项A：酸辣宇宙】【选项B：齁甜纪元】【选项C：重启】。
“选C！快选C！”泡菜坛里的乔治疯狂撞壁，“老子不想当咸菜！”他的餐车AI突然悟道：“C是Chao，炒！”自动发射宫保鸡丁导弹，把克苏鲁鱿鱼须炸成铁板鱿鱼。
拿破仑的漏勺进化成厨神之铲：“本帅要创造新世界！”一铲子掀翻电磁炉，炉内掉出五千年前的外卖订单：【要求：微辣少盐，宇宙送餐费加10星币】。
---
第三幕 醋王の临终首播
垂死的醋王开启星际首播，泡菜鱼尾缠着玛丽当支架：“老铁们...这是最后的酸辣...”他咳出老坛酸菜碎片，“双击666解锁我和老干妈的离婚协议...”
兵马俑老干妈突然复活，金丝雀面具裂成二维码：“扫我看黑历史！”网友扫码后全网瘫痪——画面是醋王跪榴莲唱《征服》。监察局长趁机卖货：“家人们！原味防腐剂三折！买防腐剂送过期证书！”
克苏鲁鱿鱼须突然家暴属性觉醒，触须狂抽腥味黑洞：“臭婆娘！就知道首播！”玛丽趁机把青铜电磁炉当平底锅，煎出黑洞荷包蛋：“给爷死！”
---
第西幕 齁甜の觉醒
当所有能量注入荷包蛋时，蛋黄迸发齁甜光束。星际子民集体蛀牙，奶茶托拉斯残党高呼：“甜党永不为奴！”拿破仑的机甲被糖浆黏住：“本帅...本帅要得糖尿病了...”
玛丽发现泡菜鱼尾在糖化，鳞片变成马卡龙：“完了...老娘成甜品了...”她甩尾砸碎电磁炉，却释放出厨神真身——竟是穿老头背心的宇宙大排档老板！
“闹够没？”厨神叼着牙签扫码结账，“这单算你们AA，谁把老子的三星堆漏勺顺走了？”众人指向拿破仑，厨神一脚把他踹进糖浆池：“洗碗抵债！”
---
终幕 宇宙大排档
三年后，玛丽在银河系摆摊卖“酸辣甜咸齁五味凉粉”。乔治的餐车升级成移动大排档，招牌菜是“克苏鲁铁板鱿鱼须”。
拿破仑戴着猫耳洗碗工头饰，边刷锅边首播：“老铁们！火箭刷够就表演铁锅炖自己！”弹幕飘过监察局长的ID：【过期皇帝】送出咸鱼x100。
而在宇宙尽头，厨神大排档的灯牌突然闪烁：【第五卷预告：味精成精与有机原教旨】。玛丽的口红检测到新信号——甜党残部正用糖霜拼写宣战标语。
银河系第一缕齁甜阳光下，克苏鲁鱿鱼须在烤架上扭动：“真香...”
---
全卷终极彩蛋
- 拿破仑的洗碗视频成ASMR顶流《帝王の洗刷刷》
- 玛丽被注册为“宇宙第五味觉”活体商标
- 乔治的克苏鲁烤鱿鱼入选星际非遗
- 监察局长在暗网卖《厨神黑历史》NFT暴富
- 醋王与老干妈的离婚协议成法学院教材
新纪元危机
- 味精精灵正在重组鲜味军团
- 有机原教旨主义者绑架了拿破仑当化肥
- 玛丽的口红检测到第六味觉“麻”的波动
- 克苏鲁鱿鱼须卵孵化出美团外卖克二代
- 厨神大排档的WiFi密码是宇宙终极奥秘
