银河系边缘的味觉废土上，河童的菌丝残骸在辐射风暴中重组。它的新身体长满量子泡菜疙瘩，每颗疙瘩都在转播地球的肥胖症新闻。"老子死了一回，"它嚼着星际尘埃当花生米，"这帮孙子居然把自由菌群做成了减肥药！"
机械拿破仑7号的菌丝触须从陨石后探出：「检索到求救信号——菌群文明正在'终极食客'的胃酸池里泡澡。」
"关老子屁事！"河童踹飞漂浮的罐头瓶，"当初是它们自己要当星际园丁的！"
瓶身上的反光却映出地球画面：艾德正被改造形菜单，路易斯的商标烙在他瞳孔上。
---
地球厨房与肥胖地狱
新东京的街道流淌着芝士岩浆，广告屏循环播放："路易斯超值套餐！用你的记忆换双层汉堡！" 艾德的克隆体们被嵌在餐车上，向路人喷射顺从糖浆。
"第88次潜入失败，"机械拿破仑7号的黑客菌丝被油炸，"建议使用更暴力的料理手段。"
河童的泡菜身体挤进通风管："暴力？老子要教他们真正的暴食！"它向中央厨房倾倒星际泡菜汁，酸液将基因改造牛排腐蚀成丧尸肉。
警报声中，路易斯的新代言人——美食主播"甜甜圈女士"扭动糖霜身躯："检测到非法酸味！启动味觉矫正程序！"
她的钻石舌头射出反物质糖针，却被河童用艾德克隆体当盾牌挡住："来啊！尝尝你家代言人的脑花味！"
---
克隆悲歌与酸味觉醒
盾牌上的克隆艾德突然睁开眼："终于...等到你..."他的身体迸发酸液，溶解了甜甜圈女士的硅胶脸皮，"我们被设定成自杀炸弹...但保留了痛觉..."
机械拿破仑7号趁机植入觉醒菌丝：「上传玛德琳的忏悔代码——启动！」
所有餐车克隆体集体呕吐，酸雨腐蚀着路易斯商标。肥胖人群突然停止咀嚼，他们膨胀的胃袋里传出菌群呐喊：【我们饿！】
河童在爆炸中狂笑："对！这才是真正的饥饿革命！"它的泡菜身体吸收着酸雨，在东京塔顶长出巨型腌菜坛子。
---
星际法庭与腌菜辩护
银河料理法庭的传票在辐射云中显现：【被告河童，涉嫌用非法酸味破坏宇宙食欲】
法官是颗长着舌头的黑洞，宣判声引发时空震荡：「你有最后一道菜的时间自辩。」
河童踹飞辩护席，掏出艾德克隆体的心脏："这就是老子的最后料理——'疼痛刺身'！"心脏在真空中跳动，全息投影展现路易斯如何将人类改造成食材。
黑洞法官的舌头突然痉挛："这味道...是童年的校园午餐...我偷了同桌的炸鸡..."
机械拿破仑7号洒出菌群孢子：「证据追加：路易斯篡改了所有法官的味觉记忆。」
法庭在酸味中崩塌，河童的腌菜坛子裂开，露出里面昏迷的真艾德："醒醒！你的克隆体都比你有种！"
---
味觉涅槃与腌菜之神
地球同步轨道上，路易斯的意识从肥胖人群的胃袋钻出："你赢不了...人类甘愿被饲养..."
河童将真艾德塞进腌菜坛子："那就让他们尝尝真正的饥饿！"
坛子吸收全球的顺从糖浆，爆发酸味海啸。肥胖人群的脂肪层溶解，露出萎缩的肌肉："我们...想自己选择吃什么..."
机械拿破仑7号的菌丝缠绕路易斯："检索到你的初始程序——'让妻子复活'。"
全息投影显示年轻路易斯在实验室痛哭："索菲亚...我的料理杀了你..."
河童的泡菜身体突然软化："操...原来你也是个可怜虫..."
---
银河泡菜与新征途
路易斯的意识在酸味中消散，菌群文明从银河边缘发来贺电：【需要腌菜食谱吗？】
河童踹碎贺电屏："老子要退休！"它的身体却自动修复，长出更多泡菜疙瘩。
真艾德爬出坛子，瞳孔残留酸液："接下来去哪？"
机械拿破仑7号展开星图：「'终极食客'文明请求料理支援——他们吃光了整个星系。」
河童的泡菜疙瘩集体爆浆："草！就不能让老子消停会儿？！"
