菌群星环在太阳风暴中闪烁，噬金菌用太阳耀斑当调料，将水星碎片烘焙成反抗饼干。河童的菌丝潜水服长满真空荨麻疹，正用陨石碎屑当痒痒挠："这帮细菌比老子还疯！居然在烹煮小行星带！"
机械拿破仑7号的菌丝尾巴卷着《星际料理公约》：「它们申请成为宇宙食戟联盟的第88个成员国，投票今晚开始。」
"投票？"河童踹飞飘来的金属残骸，"老子流血打下的地盘，轮得到那帮穿白袍的厨棍指手画脚？"
玛德琳的遗骸菌丝突然从通讯器钻出："警报...食戟舰队己抵达柯伊伯带...他们带着'味觉净化炮'..."
---
白袍刽子手与净化盛宴
食戟联盟的旗舰形似巨型餐叉，叉尖流淌着反物质沙拉酱。总厨戈登的投影在真空绽放，他的白袍用厨师尸体制成："根据《宇宙食品安全法》第666条，你们将被做成分子料理标本！"
河童的菌丝荨麻疹炸成尖刺："标本？老子要把你的领结塞进**里当益生菌栓剂！"
净化炮开火的瞬间，噬金菌群组成护盾，却在接触光束后变异成温顺的酸奶块。机械拿破仑7号的菌丝触须枯萎：「检测到记忆清除酵素...建议...投降...」
"投你个头！"河童将克隆艾德的眼泪结晶填入自制导弹，"尝尝被压迫者的咸味！"
导弹在舰队防护罩上炸开泪雾，戈登突然捂住心脏："这味道...是主厨学院的毕业典礼...我偷了同学的食谱..."他的白袍渗出忏悔的油渍。
---
克隆觉醒与味蕾暴动
克隆艾德们的逃生舱突然冲破菌群防线，在真空中组形矩阵："我们不是原料！"五百个声音叠加成量子轰鸣，"我们是未被烘烤的自由意志！"
食戟舰队的料理机器人集体死机，它们的味觉传感器被克隆体的痛觉记忆灌爆。戈登的餐叉旗舰开始解体："快启动终极净化...啊！"他的惨叫被菌群改造成儿歌《玛丽有只小羊羔》。
机械拿破仑7号趁机侵入舰桥主机：「植入病毒：玛德琳修女的忏悔菌丝。」
食戟官兵的料理袍突然长出菌斑，他们抓挠着皮肤，将净化炮转向自家舰队："太痒了！需要更强烈的味道！"
河童用菌丝钓住戈登的逃生舱："现在谁是被料理的标本？"
戈登的厨师帽下露出路易斯的脑控芯片："你...根本不知道自己在对抗什么..."
---
菌群叛离与暗黑圣餐
胜利狂欢中，噬金菌突然脱离星环，在月球背面组成巨大箭头：【我们累了】。机械拿破仑7号的菌丝黯淡：「它们要求解除共生，去银河系边缘播种自由味蕾。」
"滚就滚！"河童扯断连接的菌丝血管，"老子离了你们照样..."脓血从伤口喷出，在真空冻成讽刺冰雕。
克隆艾德们用身体组成止血带："我们需要新战略...路易斯在食戟联盟高层有..."他们的声音突然扭曲，集体呕出黑色马卡龙——里面裹着路易斯的意识碎片。
"惊喜吗？"碎片聚合成路易斯的新形态，"你们摧毁的只是我的快餐店，现在欢迎来到正餐时间！"地球同步轨道上，无数餐厅残骸组成巨型刀叉，刺向菌群星环。
---
最终食戟与味觉涅槃
河童在真空中展开菌丝残翼："听说你自称'味觉之神'？"它掏出玛德琳的脊椎骨当厨刀，"老子今天要料理神明！"
路易斯的刀叉舰队释放出记忆清除洪流，却被克隆艾德们用痛苦屏障反弹。机械拿破仑7号的菌丝渗入敌舰：「发送菜谱：如何烹饪贪婪者的良心。」
噬金菌在最后一刻回归，裹住河童冲向路易斯核心："这道菜叫'绝望炖肉'！"菌丝在碰撞中迸发，将路易斯的意识体钉在月球表面的餐盘陨石坑。
"你输了，"河童的菌丝即将消散，"因为你永远不懂——"
路易斯的核心突然播放索菲亚的临终录音："亲爱的，真正的料理...是让食客不再需要厨师..."
菌群星环在爆炸中重组，化作无数味觉种子洒向银河。机械拿破仑7号接住河童的残存菌丝：「建议改名为'味觉游侠'，继续...」
"继续个屁！"菌丝团蹦出最后脏话，"老子要休假！"
