建兴十西年秋八月廿九，成都笼罩在闷热的雷雨中，尚书台的飞檐在闪电中忽明忽暗，如同一头蛰伏的巨兽。诸葛瞻身着黑色朝服，腰间锦囊用防火的石棉包裹，踏过尚书台门槛时，靴底与潮湿的青砖相触，听见远处传来压抑的雷声，恍若上天在为即将发生的灾祸预警。
“侯爷，考课牍己按编号归档，”尚书郎李郃抱着一摞竹简跟在身后，简册边缘的封泥泛着油光，“巴西郡、南中七郡的考课结果都在‘天字柜’，需用您的特制密钥开启。”诸葛瞻点头，目光扫过尚书台内的防火夹层——那是用南中石棉与临邛精铁筑成的夹层，可阻火三日，“天字柜”便嵌在墙内深处。
戌时三刻，暴雨倾盆而下，天地一片墨黑。诸葛瞻正在核校“黄皓余党分布图”，忽闻窗外传来惊呼：“走水了！天字柜方向起火！”他抓起特制密钥冲向火场，见浓烟从防火墙缝隙渗出，铜质灭火器在雨中闪着冷光。尚书台吏员们慌乱地搬运竹简，却被他喝止：“按应急预案，先救‘地字柜’的民生牍！”
火势比预想中迅猛，防火夹层竟在半个时辰内被烧穿。诸葛瞻望着坍塌的天字柜，见考课牍在火中蜷曲成灰，简册上的符号逐渐模糊，心中剧痛——这些牍片不仅是数据，更是三年考课法的心血，是蜀汉吏治清明的见证。李郃跪在残烬前，手中攥着半片未燃尽的竹简：“侯爷，火从柜底燃起，必是先焚密钥，再烧牍片！”
更深露重，雨势稍歇，尚书台己成焦土。诸葛瞻蹲在灰烬中，用工具拨弄残片，忽然发现一块焦黑的密钥——密钥表面的朱雀纹竟完好无损，而木质部分己碳化。他的指尖划过密钥的刻度，迅速排出燃烧顺序：“密钥先焚，牍片后燃，”他低声道，“此乃故意为之，欲绝考课牍的复原可能。”
五更天微明，太学的学子们带着验火仪器赶到。仪器的青铜探针插入灰烬，显示起火点有松脂与硫磺残留——正是黄皓余党惯用的纵火剂。
暮色漫过成都时，诸葛瞻在武候祠设临时考课署，案头摆着从各郡紧急调来的副本。学子们用专业方法复原烧毁的牍片，每一道刻痕都对应着百姓的赋税、官员的黜陟。李郃望着墙上的“蜀汉考课总图”，图上用符号标着各郡复原进度，忽然哽咽：“侯爷，南中百姓听说考课牍失，竟自发重计数据，今日送来竹简三千斤！”
诸葛瞻轻抚百姓送来的竹简，见上面刻着“计量为民，官清民安”，简角还带着泥土与草屑。他摸出父亲的羽扇残片，残羽拂过竹简上的刻痕，恍若父亲的声音在说：“夫参署者，集众思，广忠益也。”此刻他终于明白，考课法的根基不在竹简，而在民心，就算黄皓余党能烧毁牍片，也烧不掉百姓心中的刻度。
更深露重，诸葛瞻在烛光中核校复原数据，案头的竹简堆成小山，每支简上都刻着郡名与日期。忽有学子送来汶山羌骑的密报：“贼人同党欲趁乱袭击褒斜道粮队！”他迅速排出防御阵型，在地图上划出三道防线，“传令姜维将军，用分进合击之法，可保粮道无虞。”
五更的梆子声中，诸葛瞻望着东方渐白的天空，想起董允临终前的叮嘱：“计量能算数据，难算人心。”他知道，这场尚书台之火，既是危机，也是转机。而他手中的竹简，将继续在灰烬中重建秩序，在混乱中丈量正义，让兴复汉室的理想，如同凤凰涅槃，在烈火中重生。
成都的晨雾中，太学生们标记尚书台的重建蓝图，每一道墙基都刻着防火的符号。诸葛瞻站在废墟前，见废墟上冒出的新芽，忽然轻笑——正如这顽强的草木，蜀汉的吏治也将在民心的守护下，冲破灰烬，重新焕发生机。而那些试图用烈火阻挡时代的跳梁小丑，终将在民意的洪流与精密的计理中，化为历史的尘埃。
