乌篷船摇碎晨雾驶入周庄时，细密的雨丝正斜斜掠过青瓦白墙
苏漓烃缩在墨色油纸伞下，望着江玖泠挽起袖口撑篙的背影
她褪去了白大褂的凌厉，月白色旗袍裹着纤瘦的身形，簪子上的珍珠随着船身晃动轻颤，倒像是从水墨画里走出来的人
雨水顺着油纸伞骨蜿蜒而下，在他手背聚成晶莹的水珠，恍惚间竟与楚殄实验室里滴落的药水有了几分相似的质感
“小心船头积水”
江玖泠回头叮嘱，声线放得极柔，生怕惊碎这江南的静谧
苏漓烃点头，目光却不自觉落在她握篙的手上——虎口处还留着为他包扎伤口时被医用剪刀划破的疤痕
船行至双桥，她突然收了力，任乌篷船随波轻晃：
“宝宝看，雨珠坠在水面的样子，像不像你实验室里的培养皿？”
这句话让苏漓烃呼吸一滞
曾经被铁链锁在实验室解剖台的记忆如潮水涌来，他下意识攥紧伞柄
江玖泠立刻慌了神，船篙差点脱手都：
“姐姐说错话了！”
她手足无措地靠近，又怕贸然触碰惹他不适，最后只是将伞往他那边倾了倾，自己半个肩膀淋在雨里
潮湿的布料紧贴着她的后背，勾勒出比从前单薄许多的轮廓——自离开庄园后，她总在深夜偷偷翻他的旧病历，学着用温和的方式照顾人
下船时，江玖泠先跳上湿漉漉的石板路，转身张开手臂
苏漓烃望着她掌心细细的纹路，想起这些手曾掐着他的脖颈，如今却在每个深夜为他掖好被角
犹豫片刻，他轻轻搭住她的手腕借力上岸，触到她瞬间绷紧的肌肉，以及随后如释重负的叹息
她的指尖无意识着他腕间淡色的勒痕，像是要用体温将那些印记熨平
雨巷里的油纸伞铺飘出桐油香，江玖泠在摆满彩伞的廊下驻足
“宝宝喜欢哪把？”
她拿起绘着并蒂莲的伞骨，突然意识到图案不妥，又慌忙换了把素色的
苏漓烃却伸手取下最角落那把红梅图的油纸伞：“就这个吧”
伞面撑开的刹那，江玖泠红了眼眶——那抹猩红，与她曾经用他鲜血绘制的图腾截然不同，此刻在雨雾中竟显得温柔
她突然想起地下室里，紫外线灯下狰狞的血手印，指甲深深掐进掌心才压下翻涌的愧疚
转角处传来评弹声，吴侬软语混着三弦琴音，将时光拉得绵长
江玖泠要了两杯碧螺春，又特意叮嘱店家别放桂花——她记得苏漓烃说过，那香气会让他想起掺血的汤药
茶盏热气氤氲中，她忽然从手包里掏出个锦盒，里面是枚银质书签，刻着歪歪扭扭的“平安”二字
“在古镇市集买的”
她推过来时，眼神有些暗淡
“老板教我刻的，说能护着念书人...虽然宝宝比我聪明得多，但...”
话没说完，苏漓烃己接过书签，金属边缘还带着她掌心的温度
记忆突然闪回地下室，她用手术刀在他皮肤上刻字的残忍画面与此刻重叠，他望着她小心翼翼的眼神，突然轻声道：
“姐姐刻得比楚殄的实验报告工整多了”
这句玩笑让江玖泠猛地抬头，撞进他眼底藏着的笑意
她怔怔看了他许久，眼眶突然，伸手想摸他的脸，中途却改了方向，替他拂去肩头的雨珠：
“宝宝愿意原谅姐姐，真好”
话音未落，窗外突然传来孩童的笑闹，几个撑着小纸伞的孩子追逐着跑过青石板，溅起的水花在暮色里闪着细碎的光
江玖泠望着孩子们远去的背影，轻声说：“以前总想着把你锁在身边，现在才明白，真正的喜欢是...”
她顿了顿
“是看你像这样自在地笑”
茶馆对面的旗袍店透出暖黄的灯光，苏漓烃鬼使神差地走了进去
当他再次出现时，江玖泠手中的茶盏险些落地——他身着烟青色真丝旗袍，领口绣着精致的玉兰花，发间别着她送的茶花发卡，耳坠随着动作轻轻摇晃
“姐姐不是说想看我穿旗袍的样子？”
他的声音带着不易察觉的紧张
“在地下室时，你总对着电视上的各种女装...”
话没说完，江玖泠己红着眼圈冲上前，却在距离他半步时猛地停住，攥紧的拳头又缓缓松开：
“好看，宝宝穿什么都好看。”
她的目光落在他脚上那双穿了许久的黑白色AJ，转身冲进旁边的奢侈品店
再出来时，手中多了个红底白字的精致礼盒——Christian Louboutin的经典红底高跟鞋
“坐”
她的声音沙哑，指了指廊下的石凳
苏漓烃顺从地坐下，看着她单膝跪地，小心翼翼地褪去他的鞋袜
当她的唇轻轻落在他脚背上时，他浑身一颤——这个曾经带着血腥味与暴戾的动作，此刻却温柔得近乎虔诚
“抬抬脚”
江玖泠的声音发颤，将高跟鞋套上他的脚
红色的绸缎衬得脚踝愈发纤细，8.9厘米的细高跟让他不自觉地抓住她的肩膀借力
她起身时，目光始终追随着他的表情：
“疼吗？要是不舒服...”
“不疼”
苏漓烃打断她，望着她眼底的忐忑，突然踮起脚在她脸颊落下一吻
这是逃离庄园后，他第一次主动触碰她
离镇时，天色己暗。苏漓烃踩着高跟鞋走在青石板上，江玖泠半步不离地护在身旁。突然，他的脚踝一歪，整个人向前栽去。预想中的疼痛没有到来，反而跌入一个带着山茶香的怀抱
“别动”
江玖泠公主抱起他，声音紧绷
“有没有扭到？哪里疼？”
她的手掌贴在他后背轻轻，像是安抚受惊的幼兽
雨又下了起来，细密的雨丝打湿了江玖泠的鬓发
她抱着他穿过空荡荡的街巷，高跟鞋踩在积水里发出清脆的声响
苏漓烃靠在她肩头，听着她逐渐加快的心跳，突然想起婚礼夜，她也是这样抱着遍体鳞伤的自己
那时的拥抱带着禁锢与疯狂，此刻却温暖得让人想哭
“姐姐”
他轻声说
“放我下来吧，你会累着”
“不会”
江玖泠低头看他，目光坚定
“以后姐姐抱得动，就一首这样护着你”
当最后一盏灯笼在雨幕中晕开暖黄，江玖泠在民宿的木窗下铺开宣纸
她握着毛笔的手悬在半空许久，终于写下“余生漫漫”西个字
墨迹未干时，苏漓烃递来一杯姜茶，杯壁凝结的水珠洇湿了纸角
两人望着渐渐洇开的字迹相视而笑，窗外的雨不知何时停了，月光穿过雕花窗棂，在宣纸上投下斑驳的影，与墨迹交织成崭新的诗行
江玖泠将他的手覆在自己掌心，轻轻描摹着他手背上的静脉，像是要把那些疼痛的过往，都写成未来的温柔注脚
“姐姐，我觉得茉莉花香一些”
“好，姐姐以后用梵诗柯晶红的香水”
