梅雨季裹挟着腥甜的潮气漫过庄园高墙时，苏漓烃开始频繁咳血
潮湿的空气里漂浮着霉菌与铁锈交织的气味，每一次呼吸都像是在吞咽掺着碎玻璃的冰水
暗红的血沫混着痰液溅在素白帕子上，晕染出破碎的红梅图案，与江玖泠精心培育的曼陀罗花海遥相呼应
深夜的囚室里，他蜷缩在铺满软垫的角落，听着铁链与地面摩擦的声响，数着自己越来越微弱的心跳
那些软垫原本是江玖泠口中“温柔的保护”，此刻却像吸饱血的海绵，散发着令人作呕的气息
江玖泠彻夜守在床边，白大褂口袋里的银针在月光下泛着冷光，折射出细碎的芒刺
她时而温柔地擦拭他嘴角的血迹，指腹抚过结痂的唇瓣时带着近乎虔诚的轻柔；时而突然攥住他的手腕，将他的手背按在自己滚烫的脸颊上，眼神里翻涌着癫狂与恐惧：
“你不能死”
指甲深深掐进他的皮肉，在苍白的皮肤上留下月牙状的血痕
“你死了，我就把你做成永生花，插在我的办公桌上”
温热的汤药喂进喉咙，苦涩中混着铁锈味，苏漓烃知道，那是江玖泠偷偷掺进去的自己的血——就像婚礼上那杯混着血水的合卺酒，每一口吞咽都伴随着灵魂的震颤
“为什么不反抗？像以前那样咬我啊！”
江玖泠突然失控地掀翻药碗，瓷片在地面炸开，溅起的药汁在软垫上洇出诡异的黑色纹路，宛如某种神秘的符咒
她抓起苏漓烃的头发，强迫他首视自己布满血丝的眼睛
“你眼里的光呢？当初为伶舟荷华种鹤望兰时，你可不是这副半死不活的样子！”
记忆如利刃划过心脏，苏漓烃想起那个春日，他在实验室外的花房里偷偷培育鹤望兰，阳光透过玻璃顶棚洒在花瓣上，而如今，那些美好都化作了江玖泠眼中燃烧的妒火
暴雨夜的惊雷震得窗棂发颤，苏漓烃在40度的高烧中陷入谵妄
他看见伶舟荷华站在血泊里向他伸手，苍白的指尖滴落着鲜血；楚梧的笑声混着齿轮转动声从西面八方涌来，实验室里的解剖灯刺得他睁不开眼
“外公......”
他气若游丝的呼唤彻底点燃了江玖泠的疯狂
铁链勒进他的脚踝，在皮肤上割出深可见骨的伤口，鲜血顺着铁环的纹路蜿蜒而下，在软垫上汇聚成小小的血泊
她将他死死抵在墙上，锋利的指甲掐进他后颈，仿佛要将自己的占有欲刻进他的每一寸肌理：“说你爱我！说啊！”
苏漓烃咳出带血的泡沫，破碎的血丝挂在嘴角，艰难地挤出两个字：
“疯......子......”
换来的是一记重重的耳光，血腥味在口腔中蔓延，他眼前一黑，陷入更深的黑暗
当阮沐时带着急救箱踹开房门时，江玖泠正用针灸封住苏漓烃的穴位
她举着手术刀挡在床前，白大褂下摆沾满斑驳的血迹，发丝凌乱地垂在脸上，眼神疯狂得如同困兽：
“别碰他！他是我的实验品！”
针尾的艾绒还在冒着青烟，苏漓烃后背上，那些被刻意处理成心形的伤口正在溃烂，边缘红肿化脓，散发着令人作呕的腐臭——那是江玖泠用烧红的银簪烙下的“爱的印记”
“这是我们的纪念品”
江玖泠癫狂地笑着，刀尖在苏漓烃颤抖的皮肤上比划
“比你给伶舟荷华种的花永恒多了！”
苏醒后的苏漓烃被转移到医院，消毒水的气味刺得鼻腔发痛，却无法掩盖身上腐肉的气息
透过隔离窗，他看见江玖泠戴着口罩站在走廊，手中把玩着手术刀，刀刃一下下划着玻璃，发出刺耳的声响
“等你康复，我们继续”
她对着玻璃哈气，画出一个扭曲的爱心，雾气中的线条如同她病态的执念
“这次，我会把你的骨头都刻上我的名字”
苏漓烃蜷缩在病床上，后颈的旧伤突然开始灼烧，仿佛那些银针还插在穴位里
他知道，这场被称为“救赎”的闹剧远未结束，每一次看似接近光明的时刻，都不过是坠入更深地狱的前奏
而他，如同被困在蛛网中的飞蛾，无论如何挣扎，都逃不出江玖泠用病态爱意编织的囚笼——那里面，囚禁的不只是他的身体，更是一个早己千疮百孔的灵魂
