蝉鸣裹挟着八月的热浪，在老槐树枝头撕扯出黏腻的午后。距离婚期只剩三日，小院里蒸腾的暑气却抵不过弥漫的喜气。苏漓烃蹲在井边打水，木桶撞击水面发出清越声响，抬眼便望见江玖泠踮脚往房梁悬挂红绸。她发间新换的茉莉花沾着晨露，鹅黄裙摆扫过青砖，在地面拖出一道流动的金痕
“接着！”外公沙哑的喊声从堂屋传来，一把五彩丝线划破日光。苏漓烃慌忙伸手去接，丝线却如活物般在掌心纠缠成团。记忆突然闪回楚殄的实验室，那些交错的电线曾让他冷汗涔涔地破解机关。而此刻缠绕指尖的彩线，却裹挟着糯米香——是隔壁阿婆今早送来的喜糕，荷叶包裹的缝隙里还渗出蜜渍桂花的甜香
“婚床得用新棉絮”江玖泠踩着木梯下来，鬓角碎发被汗水黏在泛红的脸颊，“我特意托阮沐时从城里寄了蚕丝被，绣着百子千孙图的”她抖开一张泛黄的图纸，铅笔标注密密麻麻：“床头摆红枣花生，床尾压龙凤呈祥的锦缎，床底西角要埋......”苏漓烃望着她被晒得微黑的手背，突然想起她在医院手术室制定急救方案时，也是这样蹙着眉反复核对数据
后院传来竹篾断裂的脆响。外公正带着村里的壮汉组装花轿，刨花如雪片纷飞。"轿杆必须用檀木！"老人举起一截暗红木料，树皮上还带着新鲜的刀痕，“当年你太奶奶的花轿，就是用这棵树的料子......”话音未落，江玖泠己快步上前扶住木料，她手腕上的银镯与木头碰撞，发出清泠声响，惊飞了屋檐下打盹的麻雀
日头西斜时，镇上的老裁缝亲自送来了加急赶制的喜服。苏漓烃掀开红绸包裹，金丝绣就的海水纹在暮色中泛着幽光，针脚细密得如同楚殄账本上的蝇头小字，却比任何精密的账簿都更让他呼吸急促。“试试？”江玖泠的声音裹着期待，指尖抚过衣摆处盘金绣的并蒂莲，“老师傅说，光是这一片花瓣，就用了七十二道针法”
试衣镜前，苏漓烃看着层层嫁衣在身上展开。霞帔的重量沉沉压在肩头，却不及外公凝视的目光灼人。老人颤巍巍地从怀里掏出个油纸包，里面是一对银锁：“这是你满月时打的”他布满老年斑的手轻轻擦拭锁面，“一首留到现在......”苏漓烃低头，“长命百岁”西个字早己被岁月磨得温润发亮，边缘处还留着孩童啃咬的牙印
入夜后，油灯在窗纸上投出摇晃的光晕。江玖泠坐在八仙桌前核对礼单，毛笔尖在洒金宣纸上沙沙游走：“三书六礼己备齐，喜糖分发给了十八户人家，花轿装饰......”她突然抬头，眼中闪过狡黠：“对了，还缺一样——”说着掏出个红绸小包，里面是枚羊脂玉印章，莲花钮上缠着金丝，“按规矩，新娘子得有自己的印信”
苏漓烃着温润的玉石，听见隔壁房间传来外公哼唱的老戏。断断续续的唱腔混着夜风送来的稻香，竟与楚殄酒吧里震耳欲聋的重金属乐奇妙重叠。那些在黑暗中厮杀的夜晚，那些与李千尘周旋的惊心动魄，此刻都成了这场婚礼的注脚——他曾在深渊里挣扎，如今却要披着最盛大的光，走向温暖的彼岸
“明天去后山采些新鲜艾草”江玖泠合上礼单，将头轻轻靠在他肩头，"要放在新房的每个角落，驱虫辟邪。"她的指尖划过他手背的旧疤，那是与楚殄搏斗时留下的，“李婶还说，婚床底下要压两枚康熙年间的铜钱，寓意脚踏实地......”话音未落，窗外突然爆发出孩童的欢呼
两人推开雕花窗，只见村里的孩子们举着自制的红灯笼从巷口涌来。灯笼上歪歪扭扭写着"囍"字，有的用彩纸拼出爱心，有的画着笨拙的小人。月光洒在他们笑闹的脸上，如同点亮了苏漓烃记忆深处某个遥远的夏夜——那时他还未穿越，困在试卷与压力的牢笼里，从未想过命运会以这样盛大的方式，还他一场圆满
江玖泠的手悄悄覆上他的，温度透过掌心传来：“紧张吗？”她的声音轻得像掠过荷塘的晚风，“其实......我比你更紧张”苏漓烃转头，看见月光落在她眼底，泛起细碎的波光。远处，外公仍在摆弄花轿上的流苏，嘴里喃喃念叨着：”可算等到这一天了......”
竹影在青石板上摇晃，苏漓烃握紧了那只带着薄茧的手。这场婚礼筹备的每一个细节，都像是命运精心编织的锦缎，将曾经破碎的时光重新缝补。而那些未说出口的忐忑与期待，都化作窗外摇曳的灯笼，在夜色中铺就一条通往幸福的路。当第一颗流星划过天际时，他突然懂得，所有的苦难都是为了此刻的圆满，所有的黑暗都是为了衬托这份来之不易的光明
