暮冬的寒风依旧凛冽，医院花园的星空花海却始终流淌着温暖的光河。每日黄昏，江玖泠总会提前结束院长办公室的工作，将山茶花耳钉换成更柔和的月牙造型，踩着细高跟穿过飘雪的长廊。她怀里抱着定制的羊绒披肩，指尖轻轻着边缘的刺绣——那是苏漓烃亲手挑选的结香花纹样
苏漓烃的轮椅辙印在石板路上蜿蜒，与江玖泠的高跟鞋印交织成独特的轨迹。他开始主动研究星空投影系统的操作，缠着技术人员学习如何调整星座的亮度与轨迹。此刻，他正专注地调试猎户座腰带的夜光石角度，鼻尖沁出细密的汗珠。江玖泠见状，取出真丝手帕轻轻擦拭，两人的距离近得能听见彼此加快的心跳
“你看，天狼星的位置偏移了0.3度”苏漓烃指着花径旁的发光石，眼中闪烁着孩童般的兴奋。
虽然他穿越未来后本来心理年龄就是个十五岁的小孩子
江玖泠顺着他的手势望去，发丝不经意间扫过他的脸颊，“那是因为我重新校准了地埋灯的仰角”她从手包里拿出微型激光测距仪，就“像我们的相遇，每个角度都是精心设计的偶然”这句话让苏漓烃呼吸一滞，他望着江玖泠被蓝光映得如梦似幻的脸庞，微小的喉结不自觉地滚动
暴雨突至的深夜，江玖泠的办公室依旧亮着灯。她揉着酸痛的颈椎，望着堆积如山的文件叹了口气。忽然，手机屏幕亮起，是苏漓烃发来的消息：“站到窗边”她推开百叶窗，看见楼下撑着黑伞的身影，怀里紧紧抱着保温桶，雨水顺着伞骨在地面砸出朵朵水花。当苏漓烃将温热的红枣银耳汤放在桌上时，江玖泠发现他的衬衫袖口还在滴水，而汤品的甜度，竟与记忆中母亲熬煮的一模一样
随着相处渐深，他们的交流跨越了现实与虚拟的界限。深夜视频时，江玖泠会披着苏漓烃送的羊毛披肩，分享董事会上惊心动魄的商战细节；苏漓烃则转动战术笔，讲述追查犯罪组织时的生死瞬间。有次视频卡顿，江玖泠的发丝垂落挡住摄像头，苏漓烃下意识伸手去拨，指尖却触到冰冷的屏幕。这个笨拙的举动让两人同时笑出声，笑声透过电波，在寂静的深夜里开出温柔的花
阮沐时成了这段感情最隐秘的守护者。她重新布置了诊室，将江玖泠送的满天星干花标本镶嵌在特制的玻璃框里，旁边还摆着三人共同栽种幼苗时的合影。每当看见苏漓烃扶着康复器械练习行走，江玖泠在旁紧张又欣慰的模样，她总会悄悄红了眼眶。曾经那个在爆炸废墟中失去光芒的战友，如今竟能在某人的目光里重新找回生机
星空花海逐渐成为医院的精神图腾。江玖泠亲自设计了许愿墙，用夜光涂料绘制星座图，患者家属们会将祝福卡片系在满天星枝条上。每周六晚的“星空夜话”活动中，苏漓烃拄着拐杖担任主持，听着康复患者分享重生的故事。有个小女孩在讲述时，突然指向星空：“哥哥姐姐，你们就像天上最亮的星星，照亮了大家”这句话让江玖泠悄悄握住苏漓烃的手，两人相视而笑，眼中盛满星光
某个满月之夜，江玖泠神秘地将苏漓烃带到花海深处。她按下隐藏的机关，旋转楼梯缓缓升起，通向花棚顶部的观星台。透明的穹顶隔绝了寒风，却将漫天星辰尽收眼底。躺椅上铺着印满银河图案的毛毯，旁边的冰桶里，香槟正发出的气泡声。“这是专属我们的宇宙”苏漓烃依偎在江玖泠肩头，“以后的每个重要时刻，都要在这里度过”
江玖泠揽住他的腰，望着头顶流转的星轨。曾经，苏漓烃以为自己的人生早己在西年前和爆炸中支离破碎；如今，却在这片由思念与爱意浇灌的花海中，重新触摸到了幸福的温度。夜风拂过，满天星的香气与苏漓烃发间的结香花香缠绕在一起，她低头轻吻他的发顶，在心中默默许下诺言：余生，要与眼前人共赏每一场流星雨，将所有的遗憾都写成浪漫的诗行
