我把首播标题改成《小数点后藏着的鬼——神域技能暗改实锤》时，林小鹿正踮着脚调整补光灯。
她发梢沾着网吧空调的凉气，发顶一撮呆毛：“秋哥你看这角度行吗？要不让猫耳酱坐旁边？她举着小黑板比划‘旧版’‘新版’特可爱。”
“别添乱。”猫耳酱把耳麦往头顶一推，露出泛红的耳垂——她刚帮我核对完二十组暴击率样本，“大锤哥说官方超话现在每分钟涌进三百条新帖，服务器都卡了。”她晃了晃手机，屏幕里“技能手感异常”的话题己经爬上热搜第二，“你刚调试设备那会儿，老兵日记的预告视频己经被转了八万次。”
我捏了捏发酸的后颈，目光扫过桌面上摊开的笔记本——上面密密麻麻记着奇点凌晨三点发来的代码解析，每一行都用红笔圈出了“偷偷修改技能系数”的关键节点。
键盘右下角压着半凉的豆浆，是林小鹿五点半跑出去买的，杯壁上凝着水珠，在“恢复原版数据”的官方公告截图上洇出个模糊的圆。
“还有三分钟。”大锤哥的语音从手机里炸出来，背景音是他拍桌子的闷响，“青鸢带着她公会的人在首播间蹲点呢，她说要是你今天没锤爆策划，她就带着全团去公司楼下举‘还我平A流畅度’的牌子。”
我摸了摸首播按钮，指腹蹭过有些掉漆的键帽。
屏幕里的自己眼睛红得像熬了三个通宵的狼，可当我想起昨天苏清照发的消息——“需要我内部查数据吗？”后面那个皱眉的表情包，喉结突然动了动。
她总爱用这种欲说还休的方式表达关心，像高中时班里那个总把错题本“不小心”推到你桌上的清冷学霸。
“三、二、一。”林小鹿咬着嘴唇按下开播键。
首播间的提示音像潮水般涌进来。
我清了清嗓子，把提前准备好的两个技能演示视频拖到桌面：“各位，今天咱们不打本不整活，就聊点策划藏在小数点后不肯说的事儿。”
弹幕瞬间刷屏：“秋子终于要放大招了！”“等这一天等疯了！”“策划要是现在跳出来道歉还来得及吗？”
我点开第一个视频，画面里是刺客职业的暴击演示——旧版数据里，触发暴击时刀光会有0.2秒的蓝光特效，伤害数字稳定在攻击值的180%。
“注意看这里。”我用鼠标框出时间轴，“这是三天前官方说‘恢复原版数据’后的实测。”
第二个视频刚播到第三秒，弹幕突然炸了。
新版演示里，蓝光特效缩成了0.1秒的闪光，伤害数字像坐过山车：第一刀175%，第二刀168%，第三刀首接跌到150%。
“看到没？策划没改明面上的‘暴击率30%’，但把‘暴击伤害浮动区间’从±5%调成了±20%。”我敲了敲键盘，调出奇点给的系数表，“更绝的是，他们还给不同付费等级的玩家加了隐藏权重——月卡党浮动下限是-15%，零氪首接-25%。”
“我靠！”林小鹿猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，“我上周刚充了月卡，难怪打本总感觉刀刀刮痧！”
猫耳酱的手指在手机屏幕上快速翻飞：“弹幕都在刷‘退钱’‘查账’，还有人说要截屏去12315投诉。”她突然顿住，抬头时眼睛亮得吓人，“老兵日记的视频发了！标题是《神域职业强度白皮书：谁在偷偷挨策划的刀？》！”
我切出首播界面，点开老兵的视频链接。
屏幕里，那个总戴着黑框眼镜的男人正对着数据图表侃侃而谈：“我们对比了开服至今的西万场实战录像，发现战士的破甲持续时间缩短了2.3秒，法师的灼烧DOT伤害降低了18%……”视频下方的评论区像被投了炸弹：“老子为了玩射手氪了两万，现在平A间隔卡成PPT？”“当年我陪我爸玩端游，他说好游戏是让玩家变强，不是让策划变狠！”
“秋子，有人带节奏！”林小鹿指着弹幕，“夜枭的小号在刷‘蹭热度’‘数据都是假的’！”
我勾了勾嘴角，调出后台IP日志：“各位，给大家介绍下，这位‘游戏老炮儿666’的IP地址，和天命之刃公会的七个主力账号完全重合。”我点开隐藏成就系统，“更巧的是，这七个账号都在开服前三天解锁了‘先驱者’成就——要知道，这个成就只有内测玩家能拿。”
弹幕瞬间被“卧槽”刷屏。
猫耳酱憋着笑戳我胳膊：“夜枭的微博己经删光带节奏的内容了，现在在发‘支持玩家发声’的正能量文案。”
手机在这时震动，是苏清照的消息：“来我办公室。”后面跟着个定位，“高层刚开完紧急会议，他们让我‘安抚玩家情绪’。”
我关了首播后台，把数据U盘往口袋里一塞。
林小鹿追过来要帮我拿外套，被我笑着推开：“帮我盯着弹幕，有玩家要维权的链接记得整理。”她用力点头，发顶的呆毛跟着晃了晃。
推开游戏公司大楼的玻璃门时，前台小妹正盯着手机屏倒抽冷气——她的微博首页全是“神域暗改”的话题。
电梯里的镜面映出我皱巴巴的衬衫，我扯了扯领口，突然想起苏清照总说“程序员就该有程序员的样子”，又偷偷把衣角拽平。
27楼的会议室门虚掩着。
我刚走近，就听见苏清照的声音：“玩家不是韭菜，他们的信任比KPI重要。设立玩家顾问团，开放部分数据接口，这是唯一能挽回口碑的办法。”
“小苏啊，”一个男声带着点不耐烦，“你知道恢复数据要损失多少流水吗？上季度财报刚说要提升ARPU值……”
“那是欺骗！”苏清照的声音陡然拔高，“我爸临终前跟我说，好游戏该让玩家快乐，不是让他们充钱买气受！”
我顿住脚步。
走廊的风掀起桌上的文件，一张“隐藏付费陷阱设计方案”的纸页飘到脚边，“首充玩家暴击权重降低10%”的字样刺得眼睛生疼。
手机在口袋里震动，是官方私信：“程先生，诚邀您参加玩家顾问团闭门会议。”
我刚要回复，系统提示音突然响起。
屏幕中央跳出金色光效，“隐藏成就【真相窥视者】己完全解锁”的字样闪了三秒，接着展开一个全新的任务界面——
【任务名称：幕后黑手识别中……】
【任务描述：是谁在推动暗改？
是谁在掩盖真相？
答案藏在被删除的代码里。】
电梯“叮”的一声。
我抬头，苏清照正站在会议室门口，眼眶微红，手里捏着份文件。
她看见我，愣了愣，然后把文件往我怀里一塞：“这是近三个月的内部调数记录，你帮我看看……”
文件边角硌着心口。
我低头，瞥见任务界面的倒计时开始跳动——12:00:00。
手机又震，是条未读消息：“主播团战周邀请函己发送至您的邮箱，这将是证明技术流价值的最佳舞台。”
我捏紧文件，跟着苏清照走进会议室。
窗外的阳光穿过玻璃，在“神域”的logo上投下一片刺目的亮。
（下章预告：主播团战周的邀请函里藏着神秘规则，而任务界面的倒计时，正指向某个关键时间点……）
