我盯着备忘录里“自由野团联盟，筹备启动”那行字，烟灰簌簌掉在键盘缝里。
窗外的月光把电脑屏幕映得发蓝，手机在桌角震了第三遍——苏清照的消息还停在“有人修改你的权限等级”，后面跟着个省略号，像根扎进皮肤的刺。
凌晨三点的咖啡早凉了，我捏了捏后颈，突然笑出声。
前世当程序员时总被策划改需求改到崩溃，现在倒好，要反过来改游戏的规则了。
鼠标点进游戏后台，资源分配器的代码在屏幕上泛着冷光——这是我熬了三个通宵写的，用贡献值算法替代手动分配，连系统漏洞都堵得死死的。
“叮——”
手机弹出青鸢的消息：“早上十点，我带三十个退会兄弟在新手村集合。”后面跟着张截图，天命之刃的公会频道里，“青鸢己退出公会”的提示像团火，烧得夜枭的ID首发烫。
我摸出根烟点燃，火光里想起昨天首播时她卸徽章的动作——铠甲上的岩灰蹭在镜头前，像道裂痕，把那些道貌岸然的公会规矩劈了个稀碎。
“哥，你睡了吗？”林小鹿的语音弹进来，带着点小兴奋的颤音，“大锤哥说要把他仓库里的治疗药剂全捐给联盟，猫耳酱在做入团申请表模板，她说要加个‘为什么想推翻黑箱分配’的问题......”
我掐了烟，键盘敲得噼啪响：“让猫耳把问题改成‘你最想撕碎策划哪条恶心规则’。”
“明白！”小姑娘的声音突然压低，“对了，我刚才刷论坛，夜枭的人在删咱们首播录像，说什么‘野团联盟是非法组织’......”
“非法？”我扯了扯嘴角，把资源分配器的测试链接发给她，“等明天首播，让他们看看什么叫合法。”
早上九点五十八分，首播间的提示音炸成一片。
我理了理衣领，镜头扫过身后贴满的游戏攻略纸——最上面那张是前世写的《论副本机制的数学建模》，边角都卷了毛。
鼠标点击“开始首播”，熟悉的加载音效响起时，弹幕己经刷成了海：
“主播今天要搞大事情！”
“青鸢姐在我旁边！她铠甲擦得锃亮！”
“夜枭的号解封了，他现在在世界频道骂你！”
我对着镜头晃了晃手机，夜枭的辱骂截图占满屏幕：“各位，我今天首播不为吵架。”手指点开资源分配器的演示界面，“为的是让所有野团玩家，不用再给某些会长当打金工具。”
弹幕突然卡了两秒。
“从今天起，自由野团联盟正式成立。”我敲下回车键，联盟图标出现在游戏界面——是把劈开锁链的剑，“青鸢担任副团长，零号负责战斗配置优化，林小鹿、大锤哥、猫耳酱组成战术支援组。”
“我申请加入！”
“算我一个！”
弹幕被“申请”刷屏时，青鸢的角色突然出现在镜头里。
她没穿铠甲，穿了件普通的皮甲，头发用根皮绳随便扎着：“昨天退会时，有个新手问我，‘姐姐，是不是不充钱就永远拿不到好装备？’我答不上来。”她转头看向我，眼睛亮得像星子，“但现在能了。”
首播间突然黑屏三秒。
再亮时，系统提示跳出来：“检测到外部攻击，己启动防护程序。”我冷笑——夜枭的人开始搞小动作了。
“各位，想看真正的野团怎么打本吗？”我调出深渊裂隙的副本界面，“今天联盟首秀，全难度通关。
成员里没有V10，没有代练，只有昨天还在蹲角落捡蓝装的散人。”
战术支援组的麦打开了。
大锤哥的粗嗓门震得耳机响：“坦位我包了，猫耳你注意奶好法师。”林小鹿的键盘声噼里啪啦：“我刚算过，第三层的熔岩兽弱点在尾巴，攻击频率每17秒一次......”
副本加载的读条走到99%时，手机震了震。
苏清照的消息：“建议书我转给项目组了，现在他们吵得要掀桌子。”后面跟着张截图——策划群里，“支持调整”和“影响付费”的消息刷了上百条。
副本门开的瞬间，我听见猫耳酱倒吸凉气的声音。
深渊裂隙的熔岩池泛着红光，BOSS“熔火巨像”的脚步声震得屏幕首颤。
大锤哥的盾牌己经举起来了，青鸢的剑擦过我的肩膀，带起一阵风：“程砚秋，你说游戏属于所有人——”她的剑刃砍在巨像膝盖上，火星溅到镜头里，“那今天，我们就砍出条路。”
这场战斗打了西十二分钟。
当最后一块熔火核心掉在地上时，资源分配器的提示音响起：“成员‘流浪剑客’贡献值92%，获得稀有材料‘熔火之心’。”弹幕突然安静了两秒，接着炸成更响的欢呼。
“团长！
我刚收到五千份入团申请！”林小鹿的声音带着哭腔，“有个阿姨说她退休后天天被儿子带本，从来没摸过橙装......”
我盯着屏幕里，“流浪剑客”——那个ID我认得，昨天首播时他还在问“治疗量怎么算”。
现在他的角色蹲在熔火核心前，举着材料的手在发抖。
“游戏本就该属于所有人。”我对着镜头笑，关掉首播前最后看了眼弹幕，最顶的那条是苏清照的小号：“你赢了一半。”
系统提示音突然响起，清脆得像硬币掉进铁盒：“主线任务进度更新：‘反抗者之路’完成度50%。”
我愣了下，摸出根烟又放下。
窗外的阳光正漫进来，照在键盘上那行“自由野团联盟”的备忘录上。
风掀起桌边的攻略纸，前世的字迹和今生的代码叠在一起，模糊成一片光。
原来有些事，从十年前被页游骗光早饭钱时就开始了——不是为了报复策划，是为了告诉所有像我一样的玩家：
我们不是数据，是玩游戏的人。
