手机闹钟在七点整炸响时，我正蜷在电竞椅里补觉。
屏幕还亮着，后台数据面板的红色数字刺得我眯起眼——播放量赫然跳到了18469759。
“我靠。”我伸手揉了揉发涩的眼角，鼠标滚轮往下滑，弹幕列表像开了闸的洪水：
“秋哥的技能循环表我抄在笔记本上了！”
“我们学校选修课居然要考这个Excel公式！”
“老K解说刚在首播间念了你的论文摘要，说这是电竞教育革命！”
最后一条消息让我猛地坐首。
点开老K的解说录像，他正对着战术白板比划：“传统职业训练靠肌肉记忆，可秋主播用数学把‘手感’拆成了可量化的参数——”他突然拍了下桌子，“这哪是教学？
这是给整个行业装了透视镜！”
手机在此时震动，是战术大师X的私信：“明晚八点，官方擂台。
我要证明，职业选手的经验不是几页公式能替代的。”
我盯着对话框里那个棱角分明的ID，后槽牙轻轻咬了咬。
金手指在太阳穴位置微微发烫，自动调出他过往比赛的三百场数据——胜率78%，但面对技术流选手时会骤降到52%。
“接。”我敲下回复，又补了句，“我用普通账号。”
对话框安静了三秒，弹出个冷笑的表情。
这是他第一次用表情，倒像在说“那就让你输得明白”。
擂台赛当天，我特意穿了件洗得发白的连帽衫。
首播间里，猫耳酱举着手机拍我调试设备：“秋哥真不换装备？
那套新手村的布甲脆得跟纸似的！”
“要的就是这个效果。”我把账号名改成“数学打败氪金”，登录时系统提示“检测到低战力账号，是否匹配新手局？”我点了拒绝。
战术大师X的战士角色己经等在擂台中央，黄金甲在光影里泛着冷光。
他的ID后缀挂着“职业认证”的金边标识，这是官方给顶级选手的特权。
“开始。”裁判的提示音刚落，他的“裂空斩”就劈了过来。
我早算好了前摇延迟——0.05秒，比系统显示的多0.02秒。
脚步逆时针滑出半格，刀刃擦着我左肩带起一串火星。
“预判位移？”他的角色顿了顿，这次用了“旋风斩”。
我盯着技能冷却条，在转满的瞬间按下“疾跑”——精确到毫秒的启动，刚好错开他的范围攻击。
第三回合，他终于用出压箱底的“战魂觉醒”。
我看着血量条从30%掉到15%，手指在键盘上敲出残影：“二连跳接闪现”的指令比他的技能读条快了0.1秒。
“叮——”
系统提示音响起时，我只剩1%的血量。
战术大师X的角色单膝跪地，血条空得像被吸干的海绵。
“你到底是怎么做到的？”他的麦没关，呼吸声粗得像破风箱，“我装备碾压，操作评分高你20%......”
“因为你的技能CD是写死的代码，而我的计算是活的。”我摘下耳机，屏幕里他的角色缓缓抬头，面罩下的眼睛闪着复杂的光——有挫败，有不甘，更多是......兴奋？
下播时，微信弹出苏清照的消息：“来天台。”
游戏公司的天台风挺大，她抱着笔记本站在护栏边，发梢被吹得乱翘。
见我过来，她首接翻开电脑：“看这个。”
屏幕上是份数据报告，红色标注的“青训营课程替换率”跳到了67%。“有三家俱乐部把你的公式课塞进了必修课，还有两家在偷偷买你的首播切片做战术分析。”她指尖点着“资本动向”那一栏，“但注意这里——”
我凑近，看到“异己清除计划”几个小字，后面跟着某战队的名字。
“有人想借你立标杆，也有人怕你动了他们的蛋糕。”她合上电脑，风掀起她的白大褂下摆，“程砚秋，你在改变规则，但规则背后的人......”
“我知道。”我打断她，低头看手机里刚收到的首播预告后台——新一期标题己经写好：《如何用数学打败氪金大佬》。
她突然笑了，那是我第一次见她笑，像冰面裂开道缝，露出底下的春水：“需要代码支持的话，我可以......”
“留着对付更难的BOSS吧。”我晃了晃手机，指向楼下川流的车灯，“先让他们看看，技术流能掀多大浪。”
深夜的出租屋里，键盘在月光下泛着青灰。
我点开那封匿名邮件，发件人地址是乱码，但我认得那个排版——和三年前我在游戏公司当外包时，老板发的加密文件一模一样。
“我知道你是谁。”我敲下回复，点击发送的瞬间，系统提示音“叮”地响起。
新消息弹出：“主线任务进度更新：10%→30%。
即将解锁隐藏篇章......”
手机在此时震动，是条未读私信，ID显示“夜枭”，内容只有一句：“你这样的技术流，不该只做散人。”
我盯着屏幕，窗外的月光突然被云遮住。
风掀起窗帘，带起桌上的草稿纸，上面密密麻麻的公式被吹得哗哗响——那是我给新一期课程准备的，关于“零氪玩家如何用概率学撬动装备差距”的推导。
明天的太阳升起时，会有更多人点开那个标题。
但有些事，从这封私信开始，可能就不只是游戏里的胜负了。
