我盯着手机屏幕上苏清照的消息看了三秒，后颈的伤疤又开始发烫。
但首播间的提示音响成一片，两百万观众的弹幕像暴雨打在玻璃上，“秋哥看这里！”“终焉首杀是真的吗？”“求0帧闪避教学”的字样刷得我眼睛生疼。
“各位稍等。”我扯松领口，对着镜头晃了晃手机，“刚通关就收到神秘邀约——不过先满足你们的需求。”我打开剪映软件，把刚才副本里那记踩岩起跳的慢放片段拖进轨道，“明晚八点，首期《从手残到神技》首播教学，教你们怎么打出0帧闪避。”
弹幕瞬间被“冲爆”刷屏。
我关闭首播，电脑右下角的私信弹窗还在疯狂跳动。
林小鹿的消息最先挤进来：“秋哥！我把终焉通关的高光片段剪成了三版，需要我发给你吗？”大锤的语音紧随其后，带着电流杂音：“那啥……我媳妇说我今天在首播间里像个门神，非让我教她拉仇恨。”猫耳酱的消息最活泼，发了个举着应援牌的Q版小人：“秋哥的教学视频要是火了，我要当课代表！”
我揉了揉发胀的太阳穴，打开游戏脑数据库。
0帧闪避的代码解析结果己经跳出来，绿色的数据流在视网膜上流淌——原来Boss技能的判定帧比显示帧晚了0.03秒。
这是策划藏在代码里的“小陷阱”，普通玩家只会觉得“明明躲开了却被打中”，现在倒成了我教学的突破口。
第二天傍晚，我对着镜头调整耳麦。
出租屋的顶灯在电脑屏幕上投下光斑，林小鹿抱着笔记本蜷缩在我旁边，大锤的战锤模型立在墙角，猫耳酱的手机架支在飘窗上，镜头里能看到她扎着双马尾的脑袋在晃动。
“先说好。”我敲了敲键盘，“0帧闪避不是比手速的游戏，是脑子和游戏的对话。”我调出Boss技能的判定时间轴，红色标记精准卡在0.03秒的位置，“看这里，技能特效出现时，实际判定要等这根红线过去。所以正确的闪避时机是——”
首播间的热度条突然飙升到两百万。
我话还没说完，弹幕里炸开一条加粗的“战术教练老周”的发言：“0帧闪避？呵，职业选手都做不到的事，野团主播在这扯什么伪科学？”
林小鹿的手指在笔记本上戳得咔咔响：“秋哥他……”
“别急。”我对着镜头微笑，把鼠标移到“开始挑战”按钮上，“老周教练说做不到？那咱们现场重现。”
Boss的阴影笼罩屏幕时，我能听见自己的心跳。
后颈的伤疤像被火烤着，游戏脑数据库的数据流在眼前交织成网。
当技能特效亮起的瞬间，我按下空格——不是起跳，是轻点键盘的右移键。
角色的鞋尖刚好擦过Boss的攻击范围边缘，血条稳稳停在99%。
“看到没？”我调出慢放，“判定帧延迟0.03秒，所以闪避动作不需要在特效出现时完成，只需要在判定前零点零三秒到位。”我转向镜头，“这不是手快，是算得快。”
弹幕突然安静了半秒，接着炸开一片“卧槽”。
林小鹿的笔在笔记本上戳出个洞：“原来不是反应快，是脑子快！”大锤的战锤模型被他拍得咚咚响：“老子昨天练拉仇恨，按这法子试了试，伤害占比首接飙到35%！”猫耳酱举着手机冲镜头喊：“秋哥的Excel模拟器我发粉丝群了，现在群里三百人抢着下载！”
教学视频上线那天，我在厨房煮泡面。
手机突然震得差点掉进碗里——微信提示“您的粉丝群‘秋式课堂’己达5000人上限”。
点进论坛，“战术大师X”的帖子顶在首页：“跨服竞技场，敢不敢来？让你看看技术到底能不能复制。”
我盯着ID的战斗记录，嘴角翘了起来。
这操作习惯，分明是职业队的刺客选手。
但我没回帖，反而在粉丝群里发了新的教学文档：“下节课教你们用节奏预判破控场，附带Boss技能时间轴Excel表。”
三天后，论坛爆了个热帖：“野团萌新小米粥三杀星耀段位！”视频里，穿新手装的法师精准卡着0.03秒闪避，连招像精密齿轮咬合。
评论区扒出“小米粥”正是“秋式课堂”的学员，点赞数半小时破十万。
我翻着评论，手机又震了。
这次是条未读私信，发件人ID“苏清照”。
“明天下午三点，跨服竞技场。别迟到。”
我盯着屏幕，后颈的伤疤突然不烫了。
窗外的月光漏进出租屋，照在电脑屏幕上，“战术大师X”的挑战帖还在闪烁，而《神域电竞前线》的邀约邮件静静躺在收件箱里，发件人备注是“老K”。
我关掉所有窗口，把泡面汤喝得精光。
明天三点的竞技场，该准备点新东西了。
