深夜的病房里，消毒水的气味渗进鼻腔，简嘉趴在简父床头，手指无意识勾着老人手背的输液管。
监护仪的滴答声像块磨盘，在她神经上缓缓碾过。
凌晨三点的困意裹着担忧涌上来，她额头抵着父亲粗糙的手背，迷迷糊糊听见走廊传来极轻的脚步声。
周连琛站在病房门口时，手机屏幕的冷光正映着他紧绷的下颌线。
"你以为她真是来照顾你的？ 小心你妈的事另有隐情"。
他喉结动了动，指节抵在门框上，指腹蹭过"简建国"三个字的名牌。
十年前那个雨夜突然在耳边炸响：抢救室的红灯刺得人睁不开眼，护士举着病历本跑出来，白大褂上"林振南"的名字在他记忆里刻成了刀。
"周太太送来时己失血性休克，我们尽力了。"
此刻简嘉蜷缩在病床上的模样，与当年缩在长椅上的自己重叠。
他伸手想去摸她发顶，中途又顿住，指尖悬在半空，像碰着团随时会碎的雾。
"嘉嘉。"
他的声音轻得像片羽毛，简嘉却猛地惊醒。
她抬头时额头撞在床头柜，疼得倒抽冷气，见是他，又慌忙用袖子抹了抹眼睛："少爷怎么来了？ 我、我就是眯一会儿......"
周连琛望着她眼下青黑，喉咙发紧。
他弯腰捡起她掉在地上的保温杯，杯身还温着，是他今早特意让厨房煮的红枣羹。"张妈熬了南瓜粥。"
他说，声音比平时低了两度，"喝完再睡。"
简嘉没注意到他攥着手机的手背暴起青筋。
她跟着他走出病房，走廊的声控灯随着脚步次第亮起，在两人中间投下交错的影子。
经过护士站时，值班护士正翻着病历本闲聊："林医生今天怎么提前下班了？"另一个嗤笑："还不是十年前那档子事？
周太太的案子要重查，他能不慌？"
周连琛的脚步顿在原地。
简嘉顺着他的目光看过去，见护士手里的病历封皮上赫然印着"林振南"三个字——正是简父的主治医生。
"少爷？"她轻轻拽他衣袖，"你手好凉。"
周连琛低头看她，晨光从走廊尽头的窗户斜切进来，在她睫毛上镀了层金。
他突然想起昨晚查到的信息：简嘉应聘保姆的时间，恰好是林振南从国外回来的第三周；而简父突发脑溢血的医院，正是当年周太太抢救失败的同一家。
"回别墅。"他突然拽着她往电梯走，力道大得几乎要把她手腕捏红，"现在。"
"我爸还没醒......"简嘉踉跄着被他拖进电梯，"阿珍阿姨在守夜，我就......"
"你爸的主治医生是当年没救活我妈的人。"周连琛打断她，电梯镜面映出他泛红的眼尾，"我不信这是巧合。"
简嘉愣住。
电梯到达负一层时，他首接把她塞进车里，全程没再看她一眼。
车载蓝牙突然响起张妈的电话："少爷，简小姐的换洗衣物我收好了......"
"锁上她的房门。"周连琛打断，方向盘在掌心沁出冷汗，"没有我的允许，不准开门。"
别墅二楼的卧室里，简嘉攥着门把手的手渐渐发颤。
门锁转动的声音从门外传来，她扑到窗前，看见周连琛站在草坪中央，仰头望着她的方向。
晨雾里他的轮廓模糊，唯余那双眼睛亮得惊人，像两簇压在冰下的火。
"少爷！"她敲着窗户喊，"你听我解释！
我真的不知道林医生......"
周连琛转身要走，又顿住。
他摸出手机按了几下，简嘉的手机突然在床头柜震动——是他发来的消息："别喊，佣人都睡了。"
她盯着屏幕，喉咙发紧。
试着拨阿珍的电话，却只听见忙音——手机不知何时被设置成了飞行模式。
简嘉蹲在地上，手指无意识抠着地毯绒毛，忽然摸到空调通风口的挡板松动了。
她踮脚取下挡板，从发间抽出银质发夹，撕下床头便签写："我没骗你，求你信我。"
纸条裹着发夹被她扔出窗外时，正砸中路过的管家王伯。
老人捡起东西时手一抖，抬头正撞见简嘉扒在窗沿的脸。
他张了张嘴，最终把东西揣进怀里，快步走向书房。
周连琛在书房翻着旧相册，母亲的照片上还沾着十年前的雨渍。
当年的新闻报道在手机里跳出："知名外科医生林振南手术失误致豪门贵妇死亡"。
他捏着相框的指节泛白，耳边却突然响起简嘉的声音——那天他躲在衣帽间发抖，她捧着热可可站在门外，声音软得像团棉花："周先生要是害怕，我可以陪你数羊......"
"少爷。"王伯敲门进来，把发夹和纸条放在桌上，"简小姐的东西，从窗户掉下来的。"
周连琛盯着纸条上的字迹，是简嘉惯常的圆体字，末尾还画了只歪歪扭扭的小羊。
他喉结动了动，摸出钥匙递给王伯："给她开个门缝。"又补了句，"不准离开别墅。"
傍晚的夕阳把窗棂影子投在地板上，简嘉盯着虚掩的门缝，手里攥着王伯送来的钥匙。
楼下传来脚步声，她扒着栏杆往下看，见周连琛站在客厅中央，仰头望着她的方向。
他手里端着碗，是她教张妈做的桂花酒酿圆子，热气在他眼前氤氲，模糊了他眼底的情绪。
"下来吃饭。"他说，声音轻得像片落在水面的叶子。
简嘉攥着钥匙的手心沁出薄汗。
她望着他微颤的睫毛，突然想起昨晚在医院，他替她理刘海时，指尖触到她耳尖的温度。
原来他不是完全不信她——只是不敢全信。
夜风卷着桂花香吹进来，楼下的人还在等。
简嘉一步步走下楼梯，每一步都踩在两人之间紧绷的弦上。
她知道，从今天起，有些东西变了。
就像周连琛书房里那盏始终亮着的灯，明明灭灭，却再没彻底熄灭过。
