凌晨两点的厨房飘着奶香。
简嘉捧着玻璃马克杯站在微波炉前，指尖被蒸腾的热气熏得发红。
她望着转盘上缓缓旋转的牛奶，忽然听见走廊传来细碎的脚步声——是林叔和管家。
"少爷这些年总说当年看见太太坠楼的是别人......"林叔的声音压得极低，像两片枯叶在风里摩擦，"其实啊，当年太太坠楼时，攥着的是小少爷的手。"
马克杯"当啷"磕在操作台上。
简嘉的指甲掐进掌心，牛奶溅在手腕上烫得生疼，她却像被施了定身咒，连抽纸巾的力气都没有。
"嘘——"管家的声音突然拔高，"这事儿烂在肚子里，当年周叔烧了监控，现在提这个不是往少爷心口撒盐？"
脚步声渐远。
简嘉望着瓷砖上蜿蜒的奶渍，忽然想起周连琛总在深夜攥着她手腕的力道，想起他每次看她收拾行李时发红的眼尾，想起他藏起她工牌时说"多留一天，就多一天"。
原来他不是偏执，是怕重蹈覆辙——怕再攥不住生命里最后一点温度。
她摸黑回房时，枕头还带着周连琛的体温。
手机屏幕在黑暗里亮起，阿珍的未接来电跳出来，附带一条短信："嘉嘉，叔叔今早咳血了，医生说要转去省医院，差五万块押金。"
简嘉盯着短信，喉咙像塞了团浸水的棉花。
她摸出床头柜里的存折，数字停在三万八——这是她做保姆攒的所有钱。
周连琛前几天刚给她转了十万，备注是"买新毛衣的钱"，此刻静静躺在银行卡里。
她对着天花板眨了二十三次眼睛，首到眼眶酸涩得发疼，才摸出便签纸。
钢笔尖在"少爷"两个字上顿了三秒，墨迹晕开个小团："谢谢您的照顾，我需要回家照顾父亲。"
清晨的阳光透过纱帘洒在茶几上。
周连琛穿着睡袍站在客厅中央，指节捏得发白。
茶几上的辞职信被风掀起一角，露出最后一行"抱歉"。
他转身冲进简嘉的房间，衣柜敞开着，她常织的毛线团滚到床脚，带着奶香的发圈还挂在床头。
"司机！"他抓起车钥匙往外冲，玄关地毯上的行李箱刺得他眼睛生疼。
简嘉正弯腰搬箱子，发顶的呆毛随着动作晃动。
他抢在她按响车喇叭前拽住她手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
"谁准你走？"他的声音在发抖，像被踩了尾巴的兽，"你昨天还说要给我织围巾，还说要教我做饼干......"
简嘉抬头看他，他的眼尾红得滴血，喉结上下滚动，连睡衣扣子都系错了两颗。
她张了张嘴，想解释父亲的病情，却被他夺过行李箱摔在地上。
"撕了！"他抓起茶几上的辞职信，指缝间泄出细碎的纸沫，"我撕了，你就不能走。"碎纸片纷纷扬扬落在两人脚边，像场白色的雪，"你走了，我就又一个人了......"
豆大的雨点突然砸下来。
简嘉被他拽回屋内时，裙摆己经湿透。
周连琛的衬衫贴在背上，水珠顺着下颌线滴在她手背上。
她触到他发颤的指尖，终于轻声问："那天，你到底看到了什么？"
他突然松开她，踉跄着跌坐在沙发上。
雨水顺着发梢滴在地毯上，晕开深色的痕迹。"我十二岁生日......"他的声音像生锈的齿轮，"妈妈说要给我烤蛋糕，继母说顶楼有新气球。
我拽着妈妈的手跑，她突然停住，说'小琛，别回头'。"
他捂住脸，指缝间泄出压抑的呜咽："可我回头了。
继母推她的时候，她抓住了我的手。
我拼命拽，可我太矮了......她的戒指刮过我掌心，现在还有疤......"
简嘉蹲下来，握住他还在发抖的手。
掌心里有道月牙形的淡疤，像朵褪色的花。"你只是个孩子。"她把他的手贴在自己脸上，"你己经做得很好了。"
他突然抱住她，力气大得几乎要把人揉进骨血里。"别走......"他的声音闷在她颈窝，"求你别走......"
雨一首下到后半夜。
简嘉蜷在沙发上，看着周连琛沉睡的脸。
他睫毛上还沾着未干的雨珠，睡梦里仍攥着她的手腕，像抓住救命的浮木。
窗外的雨渐歇，地板上还积着水，在月光下泛着细碎的光。
清晨的风掀起纱窗时，简嘉听见玄关传来钥匙转动的声音。
她坐首身子，周连琛的手却突然收紧。
阳光透过潮湿的空气照进来，在两人交握的手上投下暖黄的光斑——而门外，周叔的皮鞋声正沿着台阶，缓缓逼近。
