七月的阳光像融化的蜂蜜，黏稠而甜蜜地流淌在后院的每一寸草地上。婉清站在厨房窗口，看着许明川和小乐在后院忙活——父子俩正合力搭建一个临时颁奖台，用的是从车库翻出来的旧木板和烧烤架。
"妈！"小乐踮着脚往木板上贴金色彩带，脸上沾满了亮片，"我的横幅够不够高？"
他手里举着的"抗议横幅"足有两米长，上面用荧光笔歪歪扭扭地写着："抗议哥哥把我画矮了三厘米！！！"三个感叹号还特意描了红边，看起来气势汹汹。
婉清笑着摇摇头，把刚榨好的西瓜汁倒进玻璃杯。冰箱上贴着两张纸——左边是中央美术学院的录取通知书，烫金校徽在阳光下闪闪发亮；右边是全国青少年漫画大赛的金奖证书，获奖作品《舌尖上的家》几个字被小乐用红笔圈了出来，旁边还画了个歪歪扭扭的爱心。
门铃突然响了。婉清擦了擦手，小跑着去开门——快递员站在门口，手里捧着一个巨大的包裹。
"是许小满家吗？特快专递。"
包裹足有半人高，沉甸甸的。婉清刚签收，就听见楼上传来"咚咚咚"的脚步声——小满三步并作两步冲下楼，头发还支棱着，显然刚从午睡中惊醒。
"是不是画册样本到了？"他眼睛亮得像星星，手忙脚乱地拆包裹，"出版社说今天会......"
牛皮纸被撕开的瞬间，一本精装画册滑了出来。封面是熟悉的Q版全家烧烤场景，但比参赛作品精细了十倍不止——炭火的光晕里藏着微缩的全家福，每个人物都活灵活现。书名烫金：《许氏烧烤法则》，作者署名：许小满/许小乐。
"哥！"小乐不知什么时候窜了进来，一把抢过画册，"我的名字！真的是我的名字！"他兴奋地原地转圈，差点撞翻玄关的盆栽。
婉清这才注意到包裹里还有封信。她悄悄展开，是出版社编辑的手写便条：
「小满：
样书己按您的要求修改完毕。特别增加了"小乐抗议特辑"（P78-82），随信附上版税预付款支票。
期待您大学期间的新作！
—— 阳光出版社 李编辑」
支票上的数字让婉清倒吸一口冷气。她抬头看向儿子——小满正被弟弟缠着翻到第78页，脸上是掩不住的骄傲和羞涩。阳光透过纱窗，在他发梢跳跃，勾勒出一个即将远行的少年轮廓。
后院的颁奖典礼比计划提前了一小时。许明川临时充当司仪，穿着那件十年没换的"烤串大师"围裙，煞有介事地清了清嗓子：
"今天，我们齐聚于此，共同庆祝许小满同学——"
"爸！"小满捂着脸求饶，"能不能正常点......"
"抗议！"小乐挥舞着横幅跳上临时颁奖台（其实就是垫高的烧烤架），"先解决我的身高问题！"
老王和小雨的视频通话恰在此时打了进来。屏幕里，小雨穿着印有Q版小满的T恤，蹦蹦跳跳地喊："小满哥最棒！爷爷说要把你的画贴在店里最显眼的位置！"老王的脸挤进镜头，手里举着一本翻开的画册——正是小雨举着"微辣"旗帜的那页。
"臭小子，"老人笑骂，"把我画这么凶，客人都问我是不是改行当海盗了！"
欢笑声惊飞了梧桐树上的麻雀。婉清悄悄举起相机，镜头扫过每一个珍贵的瞬间：小满红着耳朵接受弟弟的"抗议书"；许明川偷偷抹眼角；画册在众人手中传递；炭火上的肉串滋滋作响，油滴落入火中，炸开小小的金色烟花。
"所以，"许明川翻着中央美院的入学指南，装作不经意地问，"这就是你的'图书馆'？"
小满挠挠头，耳尖通红："本来想等保送确定再说的......"话音未落，又被小乐撞了个趔趄。
"哥！"小男孩举着翻烂的漫画内页，小脸气得鼓鼓的，"这里把我画矮了！去年明明只差一个头！"
"那是前年的你！"小满无奈地揉乱弟弟的头发，"今年不就画准了？"
"可小雨都长高了三厘米！"小乐不依不饶地指着画册，"她都有专属成长记录了！"
吵闹声惊起了第二波麻雀。婉清按下快门，取景框里——录取通知书和小乐的抗议横幅并排躺在烤炉边，被夕阳镀上同样的金边；小满的画册摊开在野餐垫上，微风轻抚书页，露出扉页的题词：
"献给永远热闹的许氏烧烤摊，和让我笔下生花的家人们。"
暮色渐浓时，炭火依旧明亮。小满突然拿出素描本，就着火光开始速写。小乐凑过去看，发现哥哥正在画今天的场景——抗议横幅、飞散的麻雀、父母相视而笑的瞬间，还有远处那个模糊的新轮廓：一个背着画板的少年，正走向大学校门。
"这是......"小乐小声问。
"未来的我。"小满轻声回答，笔尖在火光中闪烁，"但无论走多远——"他指了指炭火中心微缩的全家福，"这里永远是我的起点。"
婉清转身去厨房拿蜂蜜，悄悄抹掉了眼角的泪。回来时，她看见丈夫正教两个儿子调整炭火——三颗脑袋凑在一起，被火光映成温暖的橙色，像一幅动态的剪影画。
快门声再次响起。这次，画面上不止有录取通知书和抗议横幅，还有三只交叠的手——一只沾着炭灰，一只沾着颜料，还有只小小的、沾满了蜂蜜和果酱，正努力去够炉架上的肉串。
夜色渐深，但炭火不熄。就像那些藏在火焰里的故事，永远温暖，永远鲜活。
