何雨柱将耳朵紧紧贴在酒馆窗棂上，寒风顺着衣领灌进脖子，他却浑然不觉。许大茂和炊事班长的每一句对话都像钉子般扎进心里，手中攥着的录音设备正飞速转动——这是他托在广播站工作的朋友借来的，特意藏在袖口里。
“老周，等傻柱一滚蛋，食堂采购这块肥肉可就归咱们了！”许大茂端起酒杯，得意地碰向炊事班长，“到时候回扣三七分，你三我七！”
“凭啥你拿大头？”炊事班长猛地拍桌，酒液溅在两人脸上，“要不是我在厂里使绊子，你能成事？”
“行了行了！”许大茂压低声音，“等他被开除，有的是时间分......”
话音未落，酒馆木门“砰”地被踹开。何雨柱浑身是雪冲了进来，眼中燃烧着怒火：“许大茂！周德友！你们还有什么可说的？”他举起手中的录音设备，引得满堂酒客纷纷侧目。
许大茂脸色瞬间惨白，打翻酒杯跳起来：“你竟敢录音！这是非法手段！”
“非法？”何雨柱冷笑一声，从怀里掏出几张纸，“菜市场王老板的证词、工友们的联名信，再加上你们刚才的自白，足够去派出所走一趟了！”
炊事班长周德友突然暴起，挥拳砸向何雨柱。千钧一发之际，酒馆门外涌进几个身影——棒梗带着一群同学举着扫帚，秦淮茹攥着擀面杖，就连聋老太太都在二大爷的搀扶下赶来。
“谁敢动柱子！”秦淮茹的喊声震得酒馆嗡嗡作响。棒梗一个箭步冲上前，死死抱住周德友的腿，小当和槐花则举着煤油灯挡在何雨柱身前。
许大茂见势不妙，想趁机溜走，却被易中海拦住去路。一大爷拄着拐杖，声音冷得像冰：“许大茂，这么多年，你把西合院的脸都丢尽了！”
当晚，何雨柱带着证据首奔派出所。民警连夜展开调查，许大茂和周德友被带走时，瘫坐在地上嚎啕大哭。西合院的居民们围在派出所门口，看着警车远去，纷纷拍手称快。
三天后，轧钢厂召开全厂大会。厂长亲自为何雨柱平反，还当众宣布任命他为食堂主任。当何雨柱走上讲台时，台下掌声雷动。他看着人群中抹眼泪的秦淮茹，看着拼命鼓掌的棒梗，突然觉得所有的委屈都值了。
然而风波并未完全平息。许大茂的媳妇秦京茹找到秦淮茹，哭着求她救救丈夫：“姐，大茂就是鬼迷心窍，你跟柱子说说，让他别追究了......”
秦淮茹看着眼前憔悴的妹妹，叹了口气：“京茹，有些错可以原谅，有些错必须付出代价。大茂要是真心悔改，就该好好接受惩罚。”
回到西合院，何雨柱开始兑现承诺。他带着棒梗去修缮被烧毁的厨房，教小当和槐花辨认蔬菜，还在院里开辟了一块小菜地。聋老太太每天坐在槐树下，看着忙忙碌碌的众人，脸上露出欣慰的笑容。
一个月后的清晨，西合院飘起久违的肉香。何雨柱在新厨房炖着红烧肉，棒梗帮着烧火，小当在一旁剥蒜。许大茂家的门始终紧闭着，唯有秦京茹偶尔出门倒垃圾，见到人总是低着头。
“傻柱叔！”棒梗突然指着院门口，“有人找！”何雨柱抬头，只见许大茂戴着口罩，提着两斤点心站在那儿，眼神躲闪：“柱子，我......我错了。”
何雨柱擦了擦手，走到他面前。冬日的阳光透过槐树的枝桠，在两人身上洒下斑驳的光影。许久，他接过点心，轻声说：“看在一个院里住着的份上，这事儿就过去了。但记住，人得活得敞亮。”
许大茂红着眼眶点点头，转身离去。棒梗气鼓鼓地说：“傻柱叔，就这么放过他？”
何雨柱摸了摸孩子的头，望向远处升起的炊烟：“日子还长，总要给人个改过的机会。”
此时，秦淮茹端着刚蒸好的馒头走出来，阳光映得她脸颊绯红。西合院的老槐树在风中轻轻摇晃，将细碎的阳光抖落在青砖灰瓦上，新的故事，正在这烟火人间里缓缓展开。
