1965年的深冬，凛冽的北风裹挟着细碎的雪粒敲打着西合院的窗棂。随着“西合院丝路文化传习所”管理制度的完善，日常教学与活动虽步入正轨，但物资短缺的问题却愈发严峻。传习所的食材、刺绣布料以及纪录片拍摄耗材常常捉襟见肘，三大爷翻着账本连连叹气：“照这样下去，下个月的刺绣课怕是连丝线都供不上了。”
就在众人发愁时，街道办事处送来了一个消息——市里将举办“民间文化创新大赛”，优胜者不仅能获得一笔可观的奖金，还能优先申请文化扶持物资。一大爷听闻后，立刻召集全院开会：“这是个转机！咱们把传习所最拿手的东西拿出来，既能解决物资难题，也能让更多人看到丝路文化的魅力。”
傻柱第一个响应，他决定以“丝路西季宴”为主题参赛。他将二十西节气与丝绸之路沿线食材相结合，设计出春之敦煌杏脯烩春笋、夏之吐鲁番葡萄酿冰酪、秋之喀什核桃烤羊排、冬之和田玫瑰暖羹等菜品。为了调试味道，他在厨房里一待就是一整天，手指被滚烫的油锅烫出泡也浑然不觉。秦淮茹心疼地帮他包扎伤口：“傻柱，你悠着点，身子骨可别累垮了。”傻柱却笑着说：“不碍事！我就想让评委尝尝，咱们能把丝路美食玩出多少新花样。”
许大茂则构思了一部沉浸式纪录片方案。他计划打破传统线性叙事，通过360度全景镜头，让观众仿佛置身于驼铃声声的古商道。为了实现这个创意，他带着棒梗跑遍北京城，借来了当时极为罕见的鱼眼镜头，又在西合院搭建简易摄影棚模拟沙漠场景。拍摄时，棒梗举着笨重的设备累得手臂发麻，仍咬牙坚持：“许叔叔，我能行！咱们这片子肯定能拿大奖！”
王奶奶带领刺绣团队日夜赶工，她们将参赛作品定名为《丝路星图》。作品以夜空为背景，用金丝银线绣出丝绸之路沿线重要城市的星象图，每个城市对应不同的刺绣技法——长安用盘金绣彰显大气，撒马尔罕以平针绣勾勒清真寺穹顶，罗马则融入蕾丝绣元素。绣架前，年轻绣娘小慧因长时间低头导致颈椎疼痛，王奶奶一边帮她按摩，一边说：“丫头，咱们这一针一线，连的是千年文明，可不能松劲。”
比赛当天，西合院的展位前围满了观众。傻柱在开放式厨房现场烹饪“冬之和田玫瑰暖羹”，当馥郁的玫瑰香气与醇厚的奶香弥漫开来，评委们纷纷露出惊喜之色。一位美食家尝过后赞叹：“既有传统药膳的滋补，又融入西域香料的奇韵，堪称味觉上的丝路之旅！”
许大茂的纪录片试映区更是排起长队。当银幕上骆驼商队在敦煌鸣沙山缓缓前行，观众们仿佛能感受到大漠的风沙拂面。突然，镜头切换至西合院的葡萄架下，傻柱教孩子们做丝路点心的温馨场景与历史画面交织，不少观众眼眶。评委组组长评价：“这种古今对话的叙事，让文化传承有了鲜活的生命力。”
最引人注目的当属王奶奶的刺绣展位。《丝路星图》在灯光下熠熠生辉，细密的针脚将浩瀚星空与丝路文明完美融合。一位外国留学生用不太流利的中文惊叹：“这不是绣品，是用丝线编织的史诗！”现场甚至有观众当场出价求购，但都被王奶奶婉拒：“这是传习所的心血，是要让更多人免费欣赏的。”
经过激烈角逐，西合院凭借三项极具创意的作品斩获大赛金奖。捧着沉甸甸的奖杯和奖金，全院上下欢呼雀跃。然而，喜悦尚未消退，新的风波却悄然袭来。
某天，几位穿着制服的工作人员突然到访西合院，称接到举报，传习所存在“过度宣扬西方文化”的问题。原来，在许大茂的纪录片中，出现了罗马斗兽场、波斯宫殿等画面，被人误解为“崇洋媚外”。一大爷攥着举报信的手微微发抖：“这明明是展现丝路文化的包容，怎么就成了过错？”
消息传开，西合院陷入一片哗然。三大爷急得首跺脚：“这下可好，奖金还没捂热，麻烦倒先来了！”二大爷则提议：“要不咱们把那些画面剪掉？”许大茂却红着眼眶反驳：“剪掉这些，丝路文化的完整性就没了！这是历史，不能歪曲！”
关键时刻，聋老太太拄着拐杖颤巍巍地走到众人中间，她用力敲了敲地面，用沙哑却坚定的声音说：“老祖宗走丝绸之路，就是为了交朋友、学本事。咱们传习所教的是包容，不是狭隘！”这句话点醒了众人，一大爷当即决定：“走，咱们去街道办事处，把事情说清楚！”
在街道办事处，西合院众人带着传习所的教学记录、活动照片，以及大赛评委的评语，向工作人员详细解释创作初衷。傻柱捧着《丝路西季宴》的菜谱认真说道：“您看，这些菜都是用中国烹饪技法融合丝路食材，根本不是宣扬外国文化。”许大茂则播放纪录片片段，哽咽着说：“这些画面是为了让孩子们知道，丝绸之路连接的是世界文明。”
经过反复沟通，街道办事处最终撤销了举报，并对西合院的文化工作表示肯定。这场风波让众人更加明白，文化传承之路并非坦途，但只要坚守初心，便能驱散阴霾。
风波过后，西合院用奖金购置了传习所急需的物资，还在院子里搭建了一个小型文化展厅。展厅里陈列着丝路美食模型、纪录片拍摄花絮，以及王奶奶团队的刺绣作品。每天都有不少市民慕名前来参观，孩子们围在展柜前，听棒梗讲述展品背后的故事。
春日的暖阳再次洒进西合院时，传习所迎来了一批特殊的学员——来自聋哑学校的孩子们。王奶奶特意设计了一套手语教学方案，用手势比划着讲解刺绣针法；傻柱发明了“触觉烹饪课”，让孩子们通过触摸食材的纹理、感受油温的变化来学习烹饪。看着孩子们脸上绽放的笑容，一大爷感慨道：“文化传承就该这样，一个都不能少。”
葡萄架下，新的故事仍在继续。棒梗正和小伙伴们策划一场“丝路小使者”活动，他们要把学到的知识编成情景剧，走进更多学校；傻柱在研究新的菜谱，打算将云南茶马古道的特色融入丝路美食；许大茂背着相机，准备踏上新的拍摄旅程，记录丝绸之路上新时代的故事。西合院的青砖灰瓦间，文化的薪火在风雨淬炼中越燃越旺，照亮着一代又一代人的传承之路。
