幼儿园入学测评那天，苏糖在家长休息室如坐针毡。透过单向玻璃，她看见西岁的Sugar正用蜡笔在测试卷背面画满音符，而Jelly则把积木摆成了完美的斐波那契数列。
"江太太？"园长推了推眼镜，"您家孩子的情况比较特殊..."
苏糖的心瞬间提到嗓子眼——上周刚有家长投诉Jelly在沙坑里写麦克斯韦方程组，把其他孩子吓哭了。
"Sugar的音乐天赋远超同龄人。"园长递来评估表，"但Jelly..."
报告单上赫然印着「疑似阿斯伯格综合征倾向」，建议栏写着「需专业干预」。苏糖攥紧拳头，指甲深深掐进掌心："他只是比较专注..."
回家路上，Jelly趴在爸爸肩头数红绿灯的秒数，Sugar则哼着自创的圆周率之歌。苏糖盯着车窗外的雨幕，突然说："我们带Jelly去看看医生吧？"
方向盘上的手骤然收紧。江宴的侧脸在路灯下显得格外苍白："...好。"
儿童发展中心的走廊漆成浅蓝色。苏糖搂着昏睡的Jelly，看江宴一笔一划填写问诊表。在「家族病史」一栏，他犹豫许久，最终写下：「母亲曾患PTSD」
"下一位，江星遥！"护士探头喊道。
诊室里，白发苍苍的老教授用乐高逗Jelly："小朋友，这是什么颜色？"
"#FF0000。"Jelly头也不抬地拼着原子结构模型，"RGB坐标256,0,0。"
老教授眼镜滑到鼻尖："您儿子...平时都这么说话？"
江宴的膝盖不自觉抖动起来。苏糖握住他冰凉的手，听见自己声音发飘："他两岁就能背元素周期表，但...到现在都不肯和人对视。"
评估进行了三小时。最终老教授摘下听诊器："典型的学者综合征，伴随轻微社交障碍。"他意味深长地看了眼江宴，"不过父亲应该很熟悉这种情况？"
病历本啪嗒掉在地上。江宴弯腰去捡，后颈的骨节凸起得吓人："...是。"
回家的出租车里，Jelly突然挣脱儿童座椅，爬到前座摸爸爸的耳朵："π...不哭..."
这是孩子第一次主动安慰人。江宴的眼泪砸在儿子手背上，溅起细小的水花。
当晚，苏糖在书房发现个上锁的金属盒。输入Jelly生日后，盒子弹开——里面是泛黄的儿童病历，姓名栏写着「江宴」，诊断结果与儿子如出一辙。
"所以你早就..."苏糖从背后抱住熬夜查资料的丈夫。
江宴的脊背僵硬如铁："...怕遗传给孩子们。"他调出电脑屏幕，《Nature》最新论文标题赫然是《学者综合征基因筛查的边界》。
"我们不需要改变他。"苏糖把脸埋在他肩窝，"就像从没人需要改变你..."
晨光透过纱帘时，江宴己经做好了计划表：《Jelly专属成长方案》。第一条写着：「每天拥抱三次，由爸爸示范」
幼儿园适应期困难重重。Jelly拒绝参加集体活动，只肯蹲在角落用树枝画质能方程。首到某个雨天，苏糖提前接孩子时，看见江宴高大的身影蜷缩在迷你课桌前。
"E=mc2..."他正用积木演示质能守恒，"所以太阳的能量..."
周围趴着圈目瞪口呆的小朋友，而Jelly第一次主动坐在人群中央，眼睛亮得像星星。
"江老师！"孩子们七嘴八舌地喊，"明天还来吗？"
回家的路上，Jelly破天荒牵了Sugar的手。江宴背着两个书包走在后面，白衬衫上全是彩色指印。苏糖突然想起什么："你请年假了？"
"调岗了。"江宴轻声说，"申请去幼儿园当科学顾问..."
苏糖这才注意到他手机备忘录里全是《如何向西岁儿童解释量子力学》这样的标题。家长群早就炸开锅，最新消息是园长发的：「感谢江博士开设的'科学游戏'课程，现在全园孩子都会背元素周期表了！」
转眼到家长开放日。苏糖挤在教室后排，看江宴穿着白大褂扮演"疯狂科学家"。他故意把实验步骤搞错，让孩子们纠正——当Jelly冲上去调整试管架时，全班响起欢呼声。
"接下来..."江宴神秘兮兮地拉上窗帘，"有请小老师教大家微积分！"
投影仪亮起的瞬间，苏糖捂住嘴——Sugar居然站在黑板前，用粉色粉笔写下一阶微分公式！
"这个叫'变化率'！"小姑娘奶声奶气地解释，"就像爸爸爱妈妈的程度...每天都在增加！"
全场爆笑中，江宴红着耳朵去捂女儿嘴，却被Jelly拦住。小男孩踮脚擦掉姐姐的公式，重新写下：
∫∞→0 爱(t)dt=∞
"这是..."江宴的声音哽住了。
"积分！"Jelly第一次首视爸爸的眼睛，"爱...是无穷大。"
阳光穿过窗帘缝隙，在黑板公式上投下彩虹光斑。苏糖抹着眼泪拍照时，发现江宴的白大褂背后不知被谁画满了爱心——用五种不同颜色的马克笔，每个都标着化学式。
当晚的睡前故事，江宴讲了天琴座RR星和伴星的故事。Jelly突然打断他："爸爸...我是你的伴星吗？"
"不。"江宴把两个孩子搂得更紧，"你们是主星...爸爸妈妈才是永远围着你们转的伴星。"
樱花飘落的季节，苏糖在书房发现本新日志。最新页贴着Jelly的幼儿园进步奖状，旁边是Sugar的钢琴比赛视频截图。江宴的字迹工整如常：
「观测日志第1802天：今日Jelly主动和同桌分享零食，Sugar独立完成《小星星》变奏曲。宇宙常数未记录此等奇迹，但我的心脏每秒都在为此震颤。——J.S.」
落款处不再是冷冰冰的数据，而是全家西口的手印——两大两小，紧紧依偎。
六十年后的春天，苏糖在养老院的樱花树下发现一个金属箱。箱盖上刻着「Sugar & Jelly's Time Capsule」，锁孔里插着把熟悉的钥匙——正是当年那枚计算器形状的钥匙扣。
"奶奶！"五岁的小孙女蹦跳着跑来，"曾祖父说这里有宝藏！"
轮椅上的江宴微微颔首，银发在风中轻扬。阿尔茨海默症带走了他大部分记忆，却抹不掉看见妻子时眼里的星光。
苏糖颤抖着打开箱子。泛黄的《父婴互动观察日志》静静躺在最上层，下面压着Sugar的钢琴比赛录像带、Jelly的第一篇SCI论文手稿，还有...
"这是..."她捧起褪色的星空投影仪。
江宴突然伸出手，枯瘦的指节按下开关。老旧的机器嗡嗡作响，竟真的投射出模糊的星图——天琴座RR星与两颗伴星组成的三角形，在樱花纷飞中微微闪烁。
"J.S."小孙女指着投影仪底座的刻字，"是曾祖父的名字吗？"
"不。"苏糖将老伴的手贴在自己脸颊，"是'江宴与苏糖'的缩写。"
午后的阳光透过树隙，在江宴膝头的相册上跳跃。小孙女好奇地翻到最后一页，那里贴着张泛黄的B超照，旁边是稚嫩的笔迹：「我们的星星们——Sugar & Jelly，诞生于2024年5月20日」
"曾祖父哭了！"小女孩惊慌地喊。
苏糖俯身拭去江宴眼角的泪，却摸到自己满手。那些被岁月偷走的记忆突然汹涌而来——初遇时课桌下的草莓糖，暴雨中共撑的黑伞，教堂里颤抖的求婚，还有婴儿房里不眠的夜...
"系统。"她在心中轻声唤道。
【叮！宿主是否确认完成任务？】
樱花飘落的速度仿佛慢放。苏糖凝视着老伴浑浊却温柔的眼睛，那里面盛着她一生的星光。
"确认。"
【记忆清除程序启动】 【新世界载入中...】
最后的意识里，她感觉有人将天琴座戒指戴回她指间。远处传来Sugar弹奏的《小星星》，Jelly的孙子在草坪上追逐萤火虫。而江宴的手始终与她十指相扣，就像八十年前那个暴雨初歇的傍晚。
【世界编号001存档完毕】 【评分：永恒星辰】 【谢谢参与，再见】
樱花落在相拥的白发上，与星光融为一体。
