晨光漫过纸艺社的百叶窗，林夏看着江远指间的彩纸翻飞成蝶。他腕间的绷带己拆，结痂的伤痕在折纸时扯出浅红色纹路。
"折纸鹤的第一步是确定对角线。"江远将樱花纸推过来，指尖压住林夏的拇指关节，"用力过猛会留下折痕，太轻又无法定型。"他的呼吸扫过她手背，激起细小的绒毛。
窗外忽然传来骚动。苏晓晓举着扩音器跑过走廊："钟楼恋爱占卜今日限定开放！转动齿轮到神秘数字就能获得永恒祝福！"她裙摆扫过之处，女生们潮水般涌向中庭。
林夏的纸鹤翅膀歪斜地，江远突然握住她手腕："想看真正慌乱的表情，副会长该去维持秩序了。"
钟楼前己排起蜿蜒长队。陈小雨支着甜品摊吆喝："集齐三张齿轮合影，送双倍糖霜华夫饼！"她头顶的猫咪发卡闪着摄像头红光，将实时画面传送到学生会监控屏。
"这就是你说的教学？"林夏被江远护在齿轮墙前，他的影子完全笼罩住她。0427的铜制齿轮正在发热，显然被无数手掌过。
楚航的无人机掠过人群，抛洒下银色丝带。周默的声音从广播传出："根据热力图分析，最佳拍摄角度为仰角47度。"林夏抬头发现江远的喉结正在这个角度微微滚动。
"三，二，一——"苏晓晓倒数到半途突然改口，"那位穿珍珠发卡的女生，你男朋友碰到你腰了！"
哄笑声中，江远的手掌虚悬在林夏身后。齿轮墙忽然发出古老钟鸣，樱花纸鹤从机关口滑落，翅膀上用金粉写着：「此刻心跳频率：117bpm」。
林夏夺过纸鹤时，江远正用身体挡住窥视的目光。他衬衫第三颗纽扣映着纸鹤金翅，像坠入雪原的太阳碎片。
午后的学生会办公室堆满摄影企划投稿。楚航将可疑照片钉在软木板上：篮球场更衣室的剪影、图书馆交叠的指节、还有天台风铃下飘动的发带。
"这张要放进年度纪念册。"陈小雨指着他们在齿轮墙前的错位照，"看起来就像江学长要亲下去哎！"
周默突然敲击键盘，监控画面切换成数据流："投稿中有17%的照片存在合成痕迹，83%的偷拍集中在..."他推了推下滑的眼镜，"林江组合出现过的场所。"
林夏正欲开口，江远忽然将速写本倒扣在她面前。美术社的素描纸上，他们折纸时的侧影被月光镀上银边，空白处写着俳句：「纸鹤振翅时，夏露坠入齿轮隙」。
"楚航发起的'校园CP瞬间'摄影赛，"江远用钢笔尖戳破纸面，"头奖是天文馆双人年卡。"墨迹在破洞处晕染成心形，"副会长要和我组队参赛吗？"
未等回答，苏晓晓踹门而入："重大危机！三年A班在复制你们的约会路线！"她展开手绘地图，上面标注着他们去过的每个角落。
林夏的马克笔在地图划出红叉："那就给他们真正的'特典'。"她扯松江远的领带结，在他错愕的目光中按下快门，"发到论坛，标题就叫'学生会特供拍摄指南'。"
暮色中的园艺社温室漂浮着萤火虫。林夏按照投稿提示找到第三个拍摄点，喷雾系统突然启动。水雾中江远将她拉到巴西木后方，凤凰木的投影正好构成相框。
"这张足够拿头奖。"江远展示手机里朦胧的剪影。画面里林夏的珍珠发卡勾住他衣领，水珠在两人之间连成星轨。
温室外传来此起彼伏的快门声。苏晓晓举着夜视相机指挥："左边打光板抬高！楚航把无人机镜头拉近！"
"你们..."林夏的质问被江远捂在掌心。他指尖沾着鸢尾花粉，在她耳后留下淡紫痕迹："从你同意参赛那刻起，就踏入学生会的陷阱了。"
陈小雨捧着薰衣草茶出现："天文馆年卡是周默家的赞助哦。"她眨着猫眼，"但真正的奖品在这里——"玻璃罐里漂浮着齿轮形状的果冻，每个都封存着他们的照片。
林夏舀起果冻时，江远突然俯身咬住她勺柄。柑橘与雪松气息在齿间纠缠，快门声如暴雨般响起。楚航的监控屏突然弹出警告——照片实时点赞量己突破服务器承载极限。
月华浸透监控室时，林夏在服务器后台发现加密文件。点开后是江远剪辑的拍摄花絮合集：她折纸时咬唇的瞬间、躲避水雾时拽他衣角的慌乱、还有含着果冻鼓起的脸颊。
进度条末尾突然跳出隐藏视频。江远对着镜头调整领带："如果这条视频被看到，说明..."他忽然看向画外，眼底漾开自己都未察觉的温柔，"我己经找到每天期待日出的理由。"
林夏按下删除键的手悬在空中。窗外飘来纸鹤群，每只都系着微型相机——那是江远通宵折制的三百架"间谍鹤"，此刻正将她的剪影投映在整座校园的玻璃幕墙上。
