文化祭前夜，学生会全体成员被反锁在烘焙社操作间。陈小雨晃着钥匙串嬉笑："哥哥说必须看到你们和好才能开门！"
林夏望着长桌上诡异的场景：江远和苏晓晓被粉色丝带绑着手腕，面前摆着三年前夏令营的合影。文书部长周默正在黑板上画关系图，风纪委员楚航抱臂守在门口。
"从现有证据链推断，"周默推了推黑框眼镜，"苏晓晓的情报交易存在27处逻辑漏洞。"他激光笔指向白板，"比如上周器材室监控，你故意留出0.5秒空白帧。"
楚航将一叠文件摔在桌上："论坛管理员账号的登陆记录显示，所有绯闻帖在发布前都经过二次加密。"他抽出苏晓晓的广播室日志，"你在保护某些关键信息。"
江远突然轻笑出声，腕表折射着操作间的暖光："副会长还没发现吗？"他转向林夏，"那些被高价拍卖的情报，最后竞拍者都是苏氏企业防火墙的ID。"
苏晓晓手腕轻转，丝带如魔术般解开。她掏出七把钥匙排在桌面，每把都贴着社团徽章："要集齐这些才能打开校长室的档案柜哦~"甜美的笑容染上落寞，"而那里存着我们父母当年的对赌协议。"
「三小时前」
林夏在学生会档案室发现异常。本该存放考勤表的柜子里，塞满苏晓晓这学期整理的「异常报告」：
3月14日拦截校外人士收购江远笔迹的订单
4月27日伪装成清洁工拆除更衣室窃听器
5月15日篡改论坛数据阻止林家商业对手竞价
最后一页贴着泛黄的剪报：《十亿对赌！林氏科技与江氏集团竞逐少年科创扶持基金》。配图是她们母亲在签约仪式上握手的画面，裂痕贯穿照片中央。
---
操作间飘起焦糖布丁的香气。陈小雨打开投影仪，校园论坛的后台数据瀑布般流淌。"那些绯闻贴点击量超过阈值就会触发警报，"她指着红色标记，"晓晓姐是在用热度构建防火墙。"
周默调出苏晓晓的通讯记录："你向三家媒体爆假料，成功转移他们对林江两家专利纠纷的注意力。"他眼镜片反着白光，"昨晚还冒充教务处给八卦周刊发警告函。"
楚航将烘焙刀横在苏晓晓颈间，动作却轻柔得像递话筒："解释。"
"真没劲~"苏晓晓撅嘴扯开蝴蝶结发带，内层刺绣显露苏氏家徽，"林家与江家的对赌协议本月到期，输家要退出人工智能研发市场。"她突然将林江二人的手按在蛋糕胚上，"而你们父母在三年前大赛动了手脚！"
奶油飞溅在夏令营合影上。幼年的林夏和江远正在联手修理机器人，背后苏晓晓抱着零件箱笑眼弯弯。
---
**「记忆回溯·十二年前」**
夏令营暴雨夜，三个孩子蜷缩在器材室。林夏擦着江远被划伤的手背，苏晓晓用发带给他包扎。"等我的侦探社壮大了，"十岁的苏晓晓对着雷雨发誓，"绝对不让那些大人欺负你们！"
---
楚航切断投影电源，操作间陷入昏暗。陈小雨点燃生日蜡烛，火光映亮她眼角的泪："上个月我发现哥哥电脑里的监控程序，这才拜托晓晓姐帮忙......"
周默突然开始鼓掌，机械般的节奏在寂静中格外清晰："情感要素补充完毕，现在通过行为分析模型反推——"他在白板写下公式，"苏晓晓有89.7%的概率在反向保护两位会长。"
江远擦拭着林夏指尖的奶油，医用棉签染成淡粉色："副会长应该早就察觉了？"他抚过林夏昨夜破译的密钥，"否则怎么会故意在苏晓晓面前讨论假方案？"
林夏抽出被握紧的手，将芯片贴在苏晓晓眉心："你安在辩论台的窃听器，收音效果该升级了。"金属表面映出三人倒影，"下次要偷听，记得避开楚航改造的防窃听装置。"
警报声骤然响起，苏晓晓踹翻面粉袋。雪白烟尘中，她将档案柜钥匙塞进林夏手心："校长室第三格抽屉，有你们需要的所有答案。"
门锁开启的刹那，晨光倾泻而入。全体学生会成员举着自制甜点列队，奶油裱花写着「恭贺友谊万岁」。周默推来餐车，上面堆满他们这学期"交易"过的物品：江远的钢笔、林夏的发卡、还有苏晓晓遍布校园的摄像头。
"文化祭特别企划——"陈小雨撒着糖霜宣布，"『绯闻粉碎机』真相展！"
林夏望着嬉闹的众人，忽然察觉江远无名指沾着奶油。她下意识去擦，却被反手握住。苏晓晓的偷拍声从身后传来，这次谁也没有躲避镜头。
