夏雨敲击着学生会办公室的玻璃窗，林夏的钢笔尖悬在会议记录上，墨水滴落成江远姓氏的首字母。他正用圆规在预算表背面画同心圆，刻度精确到0.1毫米——就像他母亲丈量茶室榻榻米缝线的模样。
江远的圆周率
家政妇擦拭古董钟的声响从电话听筒传来时，江远正在给林夏讲解流体力学。父亲突然的越洋查岗让他切换成敬语模式，指尖无意识地在草稿纸上画着茶室平面图。
"这道题用伯努利定理..."他的声音突然卡顿，林夏发梢的柑橘香与记忆里茶室的线香重叠。圆规尖刺破纸张，在第西层同心圆留下裂痕——正是当年母亲发现他私藏漫画书的位置。
黄昏的雨幕中，他看见林夏将速溶咖啡倒进父亲送的骨瓷杯。这个亵渎仪式的动作让他喉结滚动，却说不出那句"我教你泡真正的抹茶"。
林夏的解剖图
母亲发来的新书单占满邮箱，林夏在《临床医学纲要》文档里藏了份鬼屋设计图。父亲收藏的解剖模型在玻璃柜里陈列，她给每具骨骼贴上便签：第三肋间隙的折痕像江远演讲时的手势，骶骨弧度与他弯腰捡笔时如出一辙。
阁楼传来重物坠地声，她迅速合上速写本。摔碎的是初中生物竞赛奖杯，底座裂痕间露出江远当年塞给她的安慰卡片，被伪装成实验数据表的「加油」二字早己褪色。
苏晓晓的监控室
情报贩子的卧室贴满偷拍照片，唯独家庭合影藏在密码箱底层。父亲送的监听耳机挂在玩偶熊脖子上，母亲从米兰寄来的高定裙套着防尘罩。苏晓晓啃着便利店饭团剪辑视频时，玄关传来电子锁的提示音——本月第三次家政服务上门。
"小夏家的经纬度是..."她突然在代码中插入这句话，无人机在江远家院墙外盘旋三周后，将偷拍的茶室照片转换成爱心像素图。
陈小雨的玻璃房
烘焙社长躺在粉色公主床里，天花板的星空投影仪播放着母亲录制的睡前故事。西十平米的衣帽间挂着未拆封的洛丽塔洋装，父亲安装的智能管家每天六次提醒"注意糖分摄入"。
她偷偷在玩偶熊肚子里缝入学生会通讯录，奶油裱花袋里藏着楚航给的螺丝刀。当母亲视频查岗时，背景里故意露出半张鬼屋设计图："小雨在和同学做家政课作业呢！"
楚航的零件墓场
城中村出租屋的阳台上堆满机械残骸，父亲留下的扳手生着红锈。母亲改嫁时带走的工具箱位置，现在摆着学生会监控屏的备用零件。泡面碗里浮着周默给的营养剂，生锈的防盗网外能看到林夏家所在的公寓尖顶。
他给机械臂安装新的传感装置时，忽然想起十年前父母争吵中摔碎的温度计。水银珠滚动的轨迹，与那日林夏在天台跌倒时的发丝弧度惊人相似。
周默的数据孤岛
别墅地下室的服务器昼夜嗡鸣，父母离婚前合著的论文在加密文件夹里发霉。人工智能根据家族群聊生成的虚拟父母，每天准时发送天气提醒与学术会议资讯。
当他将林江二人的心跳数据导入情感分析模型时，警报突然响起——程序在江远茶室平面图中检测到与林家阁楼相同的建筑比例，误差值恰好等于两人学分差。
雨幕中的等高线
林夏的雨伞与江远的在便利店门口相撞，伞骨勾缠成经纬线网格。他看见她制服第二颗纽扣的缝线手法与家政妇相同，她闻到他袖口沾染的茶香与父亲书房的沉香同源。
"下周期末考..."两人同时开口又同时沉默，雨滴在伞面绘制出看不见的等高线图。苏晓晓的无人机在积水中映出残影，陈小雨塞给楚航的录音笔正在记录雨声的频谱。
当周默将这场邂逅的监控录像转换成数据流时，家族服务器的防火墙突然崩溃——那些被精密计算的安全距离，终究抵不过少年衣袖相触时0.3摄氏度的体温传递。
