蝉鸣被阻隔在青灰色院墙外，江远跪坐在和室榻榻米上，将茶筅在碗沿轻叩三下。抹茶粉在青瓷碗底铺成完美的扇形，这是母亲定下的规矩——茶道练习误差不得超过2毫米。
晨间的标本箱
晨光漫过博古架时，江远正在整理昆虫标本。父亲书房传来的新闻播报声与手中镊子的金属冷光同步震颤，玻璃柜里排列着历年生物竞赛奖杯，底座刻着相同的评语：「江家嫡子的典范」。
玄关突然传来声响，他迅速将学生会文件塞进《昆虫图鉴》夹层。母亲的和服下摆扫过门槛，残留着学术会议的檀香味："远，茶室有客人。"
跪坐在茶室角落的少女眉眼酷似林夏，却是完全陌生的姿态。她奉上家元亲授的茶杓时，指尖保持着精确的30度倾角。江远注视茶汤涟漪，想起林夏泼在他衬衫上的速溶咖啡。
正午的真空地带
午餐是沉默的仪式。父亲切开牛排的节奏与怀表秒针同步，母亲谈论基因编辑技术的语气像在分析茶筅的竹节密度。江远数着米粒间的空隙，突然发现餐巾折痕与林夏在学生会折的纸鹤翅膀角度相同。
阁楼传来旧式座钟的报时声，他借口温习功课离席。旋转楼梯的第三阶会发出轻响，这是十二岁那年计算出的逃生通道。
秘密基地的褶皱
阁楼飘着防虫剂的苦香，整面墙的玻璃罐里泡着畸形昆虫。江远掀开蒙尘的画架，露出夹在《脊椎动物解剖学》里的速写本——林夏在天台吃便当的侧影、被粉笔灰染白的睫毛、还有两人三脚时绷紧的小腿肌肉线条。
窗台突然掠过白鸽，他条件反射摆出投球姿势。棒球手套积着五年份的灰尘，内衬缝线处露出半张票根：初中县大赛决赛日，观众席写着「林夏」的座位号。
黄昏的越界者
晚霞染红庭院枯山水时，江远在鲤鱼池边发现越墙而来的野猫。它琥珀色的眼睛让人想起林夏被惹恼时的眼神，他撕开怀石料理的鲷鱼刺身投喂，这个举动若被母亲看见定要受训。
池面突然倒映出人影，家政妇的儿子正隔着竹篱偷看。那男孩戴着与山本相似的棒球帽，让江远想起学生会那对笨蛋情侣。他故意将茶点抛出完美抛物线，看对方手忙脚乱接住的样子，像极了林夏抢夺他钢笔时的笨拙。
夜间的标本制作
台灯光束收束成试管粗细，江远正在制作新的标本盒。学生会办公室捡到的樱花花瓣夹在玻片间，旁边是从林夏发卡上掉落的珍珠。镊子突然打滑，珍珠滚进《茶经》扉页，恰好停在「一期一会」的铅字上。
楼下传来汽车发动声，父母又要前往学术峰会。他摸出偷藏的速溶咖啡，在茶室榻榻米上倒出0427的形状。当电子钟跳过零点时，LINE突然弹出林夏的消息：「下周期末重点整理，别拖后腿。」
江远将咖啡粉撒向枯山水，白沙瞬间污浊成混沌的云。他拍下这片狼藉发送，附上挑衅的己读表情。月光漫过茶杓架时，速写本上的林夏正在对他冷笑，与玄关的家族合影形成微妙的重影。
晨光再临
家政妇打扫阁楼时，在标本箱底部发现揉皱的纸团。展开是文化祭玩偶服的设计图，被红笔标注着「心脏部位需加装透气孔」。她不知道的是，那夜江远蜷缩在玩偶服里修改图纸时，呼吸频率与林夏的心跳监测数据完美同步。
蝉鸣再次漫过院墙时，江远正将学生会臂章藏进剑道护具内层。母亲的和服腰带掠过门框，留下一句冰冷的叮嘱：「别让庶务耽误正业」。他低头抚平衬衫褶皱，第二颗纽扣的缝线里缠着林夏的一根长发，在晨光中泛着淡淡的金棕色。
