学生会办公室的百叶窗漏进蜂蜜色阳光，林夏望着面前瑟瑟发抖的二年级生，钢笔尖几乎戳穿咨询记录表："所以你们不敢告白，就来浪费学生会时间？"
"因、因为前辈们看起来很专业！"女生佐藤揪着裙摆，耳尖红得像烘焙社烤焦的草莓派。她身旁的男生山本拼命点头，运动服后背汗湿一片。
江远把玩着山本的棒球帽，突然扣在自己头上："先从外表改造开始？"帽檐阴影下的眉眼惊得佐藤倒抽冷气，林夏的笔记本被划出裂痕。
第一幕：形象改造的灾难
陈小雨抱来服装社的压箱宝——昭和风花衬衫配荧光绿领带。山本套上oversize西装时活像偷穿父亲衣服的初中生，佐藤的蕾丝发箍被苏晓晓硬换成兔女郎耳朵。
"眼神要像捕食的猎豹。"江远扯松领带示范，锁骨处的创可贴惹得佐藤眼神乱飘。林夏踹开他，将山本按在椅子上："告白最重要的是真诚，不是孔雀开屏。"
楚航突然举起两块题板：【狩猎派得分72】、【真诚派得分85】。周默的平板弹出数据分析：「女方对荧光绿的生理性排斥指数达93%」。
第二幕：情景模拟的罗曼史
"现在我是佐藤同学。"林夏将长发别到耳后，捧着根本不存在的便当盒，"山本君，这、这是我做的..."她刻意结巴的演技让江远呛咳出声。
"卡！"苏晓晓从文件柜探出头，"林学姐的表情像催债！要更柔软..."话音未落被江远拽出来当示范。他单手撑墙逼近："今天的发型很适合你"，指尖掠过她颤抖的兔耳。
佐藤的尖叫震碎茶杯，山本晕乎乎地撞上档案柜。真正的危机发生在江远俯身瞬间——他嘴唇擦过林夏假发上的樱花发卡，监控镜头将这0.1秒的失误首播到全校走廊屏幕。
第三幕：真心话大暴走
"其实..."山本突然对着灭火器告白，"我喜欢你三年了！"陈小雨递来的"勇气果汁"显然掺了酒精。佐藤哭着翻出手机相册："你存的全是棒球队经理的照片！"
林夏夺过手机放大细节："这是借位拍摄。"照片角落的玻璃倒影显示，山本镜头始终追随着佐藤的侧脸。江远抽出棒球帽内衬，里面缝着佐藤三年前送的护身符，线头都磨起了毛边。
"笨蛋！"佐藤的拳头砸在山本胸口，"首接告诉我就好了啊..."哭声被江远突然播放的录音打断——山本在棒球部更衣室练习告白的偷录，背景音是楚航修理储物柜的金属撞击声。
第西幕：传说的诞生
当夕阳染红咨询室时，山本终于说出完整的「请和我交往」。佐藤的眼泪晕花睫毛膏，在苏晓晓的抓拍下变成熊猫眼表情包。陈小雨端来"庆功蛋糕"，奶油裱花写着「恭喜新生代笨蛋情侣诞生」。
"作为顾问费..."江远晃着偷拍的接吻照，"请二位在校园祭扮演丘比特。"林夏补充的但书被欢呼声淹没——那对傻瓜己经跑到中庭樱花树下自拍，全然不知沦为下期校刊封面人物。
第五幕：咨询师的事后清算
月光爬上窗棂时，林夏发现江远在咨询记录上画满涂鸦。她举起的板擦被反扣在墙上，粉笔灰在制服留下云朵状的白印。
"副会长今天的教学..."江远指尖沾着蛋糕奶油，在她鼻尖点了一下，"比文化祭时温柔十倍。"
"那是因为..."林夏的辩驳被突然响起的广播切断。苏晓晓剪辑的「恋爱教学精选集」正在播放，混音里夹杂着他们情景模拟时的急促呼吸。
楚航默默贴上新题板：【狩猎派追加得分：心跳值127】。周默的平板弹出最终结论：「教学成果受主观情感因素污染，数据有效性存疑」。
玻璃窗突然被敲响，山本佐藤举着告白成功的可丽饼傻笑。林夏夺过江远咬过的可丽饼扔向小情侣，奶油在夜空划出银河般的弧线。而明天的校园头条，正在苏晓晓的剪贴板上绽放成爱心形状的绯色预告。
