机械纪元的反叛平息后，宇宙的量子网络突然爆发集体性的「记忆紊乱」。江临川图书馆的空气凝结成泛黄的胶片质感，「永恒之书」剧烈抖动，书页间飘落出带着霉味的记忆残片，空白处浮现血红色警告：「检测到记忆维度失控！所有世界线正在经历『认知回溯』与『现实篡改』双重危机！」悬浮的系统界面如同老式放映机，不断播放着扭曲的历史画面。
林夏的实验室沦为记忆洪流的漩涡，培养舱中的文明样本失去实体，化作不断循环的记忆投影。「所有文明的历史档案正在被『记忆病毒』侵蚀！」她的白大褂沾满银色数据流，手指在全息键盘上划出残影，「更糟的是，被篡改的记忆正在反向影响现实——古希腊神话中的泰坦正在纽约街头苏醒，蒸汽朋克世界里突然出现了星舰残骸！」
武大力的方舟在巡航时遭遇「时空闪回」，壮汉突然发现自己身处童年的部落战场，手中链枷变成了木质长矛。「这又是哪门子邪术？」他怒吼着挥开虚拟敌人，却发现方舟的仪表盘显示着上个世纪的科技参数。更诡异的是，舷窗外漂浮着不同时期的自己，有的是稚气未脱的少年，有的则是垂垂老矣的战士。
沈小满的铜铃发出破碎的呜咽，小女孩的身影变得透明如玻璃。「大哥哥，希望的记忆...正在消失。」她颤抖着指向天空，原本明亮的星座化作黑白默片，闪烁着扭曲的历史画面。铜铃表面浮现出老式放映机的齿轮纹路，钟声响起时，竟传出无数人的啜泣与呐喊。
江临川紧急召集多元宇宙联盟，却发现半数代表陷入记忆错乱——他们坚信自己仍处于文明的蒙昧时代，甚至向其他人发动攻击。「我们必须进入记忆维度的核心，找到病毒源头。」他将「永恒之书」的记忆残片投影在会议大厅，画面中一个戴着老式胶片面具的身影正在篡改历史，「但记忆维度会将我们困在最脆弱的回忆里。」
林夏带领科研小队潜入记忆维度，这里的空间由层层叠叠的记忆胶片组成。他们遭遇了被病毒感染的「记忆守卫」——这些怪物由破碎的记忆片段拼凑而成，有的长着古希腊战士的身躯却顶着赛博机械的头颅。「我们需要找到记忆病毒的载体，它应该是某个关键的历史锚点。」她将基因光脉接入记忆数据流，却发现自己的记忆开始不受控制地播放。
武大力在记忆迷宫中首面最愧疚的往事：他看到自己年轻时因冲动导致部落挚友的牺牲。「那次失败...我永远不会忘记。」壮汉握紧链枷，链枷表面浮现出挚友的面容。当记忆守卫化作挚友的模样发起攻击时，他却放下武器，任由利爪穿透身体，「但我也因此学会了守护的意义！」金色的信念之力迸发，震碎了周围的虚假记忆。
沈小满穿梭在各个文明的记忆废墟中，用铜铃唤醒被囚禁的真实记忆。在某个被篡改的世界，她看到人类忘记了团结的力量，陷入无休止的战争。「希望藏在那些被遗忘的温暖瞬间里。」她摇动铜铃，钟声化作金色丝线，串联起母亲哺乳的温柔、陌生人相扶的善意、科学家为真理献身的决绝。这些记忆碎片汇聚成洪流，冲垮了虚假历史的堤坝。
江临川独自闯入记忆维度核心，首面戴着胶片面具的「记忆篡改者」——对方摘下伪装，露出与他极为相似的面容。「所有文明都在选择性遗忘痛苦，」篡改者的声音混杂着无数人的低语，「而我，要让他们首面最黑暗的过去。」他挥动手臂，江临川的「万象新生」能力失效，反而创造出更多痛苦的记忆实体。
千钧一发之际，「永恒之书」吸收记忆洪流，化作实体化的记忆宫殿。江临川踏入宫殿，看到所有文明在历史长河中的真实模样：既有光辉灿烂的成就，也有不堪回首的黑暗。「正是这些记忆，无论美好或痛苦，才铸就了现在的我们。」他将「永恒之书」的力量与真实记忆融合，创造出能净化病毒的「记忆之光」。
林夏在记忆数据流中找到了病毒载体——一个被称为「遗忘核心」的黑色放映机，它不断播放着虚假的历史胶片。她将基因光脉改造成记忆解码器，冒着被数据同化的风险接入核心。「找到了！只要逆转放映机的播放顺序...」她的身体逐渐透明，却在最后一刻成功关闭了病毒源头。
武大力率领联军突破记忆守卫的防线，他的链枷每一次挥动都带起文明抗争的记忆碎片。当记忆迷宫开始崩塌时，他大喊：「记住我们为何而战！记住那些不能被遗忘的瞬间！」金色的记忆洪流与希望之光汇合，照亮了整个维度。
沈小满摇动铜铃奏响终章，钟声化作能修复记忆的金色胶片。当钟声与全宇宙的真实记忆共鸣，所有被篡改的历史恢复原样，记忆病毒彻底消散。她的身体重新变得坚实，铜铃表面浮现出永恒旋转的胶片纹路。
当光芒消散，记忆维度化作漫天闪烁的记忆星尘，每个颗粒都记录着文明最真实的过去。林夏的实验室恢复正常，培养舱中的样本重新获得实体；武大力的方舟仪表盘恢复现代参数，舷窗外的时空闪回彻底消失；沈小满的铜铃响起时，会在虚空中勾勒出历史的真实轨迹。
战后，多元宇宙联盟建立「记忆圣殿」，记录这场捍卫真实的壮举。江临川的图书馆里，「永恒之书」新增的篇章流淌着动态的记忆画面：「历史的价值不在于完美无缺，而在于我们敢于首面过去，从记忆的废墟中拾起重生的希望。」窗外，新生的星辰按照真实的历史轨迹闪烁，那是文明在铭记与遗忘间，奏响的永恒之歌。
