暴雨突至，食堂的吊灯在风雨中摇晃，将人影投在墙上如同扭曲的皮影戏。
许晏宁的筷子停在半空，电视屏幕上的天气预报突然闪烁，女主播端庄的面容扭曲成一团马赛克。一阵刺耳的电流杂音后，背景乐《小星星》的旋律陡然变调——
"……你这个疯女人！把实验数据交出来！"
中年男人的怒吼炸响在整个食堂。许晏宁的脊背僵首，这声音她在篮球馆录音里听过——许志远。
餐盘跌落的声音此起彼伏，但更诡异的是，电视画面依然显示着天气预报，女主播的嘴唇翕动，却再没发出声音，仿佛有人按下了静音键。
"……记忆载体必须销毁……"
许志远的声音断断续续，背景里混着女人歇斯底里的哭喊和电击仪的嗡鸣。
广播站的备用电源突然启动，刺目的红光扫过食堂。
许晏宁看见许沉焰的餐叉深深扎进掌心，鲜血顺着不锈钢纹路流到《元素周期表》的塑封垫上，在第七族元素的位置凝成血珠。他的瞳孔收缩成针尖大小，脖颈处的青筋暴起，像是有无数细小的虫子在皮肤下游走。
"不是首播……"他声音嘶哑，"是……2009年12月24日的……录音……"
电视屏幕突然蓝屏，倒映出站在食堂后门的黑影——广播社社长陆骁手握总闸开关，胸口的工作证在红光中清晰可见：仁和医院实习通行证。
当他冲向电箱时，白大褂下摆掀起一角，露出缠满绷带的小腿——渗出的血迹在绷带上洇出北斗七星的图案。
"电路故障！大家不要慌！"
陆骁的声音通过应急广播传来，却带着诡异的金属回音。许晏宁注意到他的麦克风闪着蓝光——和化学实验室爆炸时的荧光物质一模一样。
当她挤过骚动的人群时，电视突然恢复正常，女主播正在播报台风预警。但字幕栏却滚动着完全不同的内容：
"第七实验室通风系统己启动00:07后执行最终协议"
陆骁猛地拔掉电源，整个食堂陷入黑暗。在最后一帧画面消失前，许晏宁看清了天气预报的背景图——根本不是气象云图，而是许沉焰胸口淤青的医学影像。
暴雨敲打着食堂的玻璃幕墙，形成水帘。
许晏宁在安全出口拦住陆骁，他转身时，领口的纽扣崩开——锁骨下方嵌着银色芯片，上面刻着MK-07-01。
"2009年那天……"陆骁的机械义眼在黑暗中发出红光，"广播站录下了全过程。"
他塞给许晏宁一枚老式磁带，外壳上用血写着"氟氯溴碘砹"。当许晏宁触碰这五个字时，磁带自动解体，露出里面缠绕的金属丝——又是那根07号琴弦。
"现在只剩……"陆骁突然捂住耳朵，他的耳道里传出电子合成音："警告，记忆泄露"
他的右眼球突然爆裂，机械部件散落一地。在彻底死机前，他的金属声带挤出最后一句：
"……六小时……"
电力恢复时，食堂电视正在播放台风路径。
许晏宁看着许沉焰用沾血的手指在桌面上画星轨图，第七段轨迹延伸向琴房方向。
广播里突然插播紧急通知：
"请各班核对人数，天文社成员立即到琴房集合"
通知重复到第三遍时，背景音里又出现了许志远的怒吼，这次清晰得令人毛骨悚然：
"把沉焰的左心室……取出来！"
许晏宁低头看向掌心，陆骁给她的琴弦正在以每秒7次的频率震颤，将她的生命线割出一道血痕。
