台风过后的城市，空气里弥漫着铁锈和潮湿落叶的气息。
许晏宁站在地铁站出口，低头凝视着手中那张被雨水浸湿的琴行收据。荧光笔标记的字迹己经模糊，但最后几个字母仍隐约可辨——
"肇事者是……周"
她猛地抬头，许沉焰却己经快步走向马路对面的旧货市场。他的背影在灰蒙的天色下显得格外单薄，黑色毛衣袖口微微滑落，露出手腕上新鲜的针眼，排列成"L-I"的形状，像是某种未完成的密码。
——他在被谁标记？
许晏宁快步跟上，却在拐角处撞上一个人。
"小心。"
低沉的男声响起，她抬头，对上一双锐利的眼睛。男人约莫三十岁，穿着深灰色风衣，手里拿着一本破旧的病历档案，封面上赫然印着**"仁和医院精神科——苏雯"**。
许晏宁的呼吸一滞。
男人微微眯眼，目光在她和远处的许沉焰之间扫过，最终定格在她手中的琴行收据上。
"你认识许沉焰？"他问，声音很轻，却带着不容拒绝的压迫感。
许晏宁下意识后退一步，男人却己经将一张名片塞进她手里。
"陈默，刑事档案调查员。"
名片背面，用钢笔潦草地写着一行数字："N32°04′，E118°46′——解锁密码在戒指内圈。"
许晏宁猛地抬头，男人却己经转身消失在人群中，只留下一句话飘散在风里——
"告诉许沉焰，他母亲的戒指，不在周维手里。"
旧货市场的尽头，是一家不起眼的钟表修理铺。
许沉焰推门进去时，门铃发出喑哑的声响。柜台后坐着一个头发花白的老人，正用镊子调整一块怀表的齿轮。听到脚步声，他头也不抬："修表？"
"不。"许沉焰的声音很低，"我来取寄存的东西。"
老人终于抬眼，浑浊的瞳孔在看清许沉焰的脸时微微一缩。
"……是你啊。"他放下镊子，从抽屉深处摸出一把生锈的小钥匙，"三年了，我还以为你不会来了。"
许沉焰没有回答，只是接过钥匙，走向店铺最里侧的储物柜。钥匙插入锁孔的瞬间，他的手指微不可察地颤抖了一下。
柜门打开，里面静静地躺着一枚银色的戒指。
许晏宁站在他身后，看清了戒指内圈刻着的一行小字——
"0921——For My Truth."
9月21日。
——许临案发当天。
许沉焰的呼吸骤然变得急促，指节因用力而泛白。他猛地合上柜门，转身时，许晏宁看见他的眼底翻涌着某种近乎绝望的情绪。
"这是……你母亲的戒指？"她轻声问。
许沉焰没有回答，只是攥紧戒指，嗓音沙哑："……我们得去一个地方。"
N32°04′，E118°46′——
坐标指向城市边缘的一座废弃疗养院。
黄昏的光线被厚重的云层切割成碎片，斑驳地洒在锈迹斑斑的铁门上。疗养院的墙壁爬满藤蔓，破碎的窗户像一双双空洞的眼睛，冷冷地注视着闯入者。
许沉焰推开吱呀作响的铁门，空气中立刻扬起一片灰尘。他的脚步在踏入大厅时微微一顿，目光落在墙上一幅被撕毁大半的照片上——
**仁和医院精神科全体医护人员合影。
照片里，年轻的周维站在最前排，而角落里，一个戴着眼镜的男人被刻意涂黑，只剩下胸牌上的名字依稀可辨——
"林修远，主任医师。"
——琴行老板的真实身份。
许晏宁的指尖轻轻抚过照片，突然，她的动作顿住了。
照片下方，有一行被刮花的小字：
"苏雯最后一次治疗记录，0921，17:30——记忆清除完成。"
9月21日，下午5:30。
——而许临案的肇事时间，是当天下午4:20。
许沉焰的脸色瞬间变得惨白。
"……他们篡改了时间。"他的声音像是从很远的地方传来，"我妈当时根本不在现场……"
许晏宁的心脏猛地一沉。
就在这时，走廊尽头传来脚步声。
"谁在那里？"
一道手电筒的光束刺破黑暗，许晏宁下意识抓住许沉焰的手腕，却摸到他皮肤上凹凸不平的疤痕——那些针眼，那些电击痕迹，那些被强行抹去的记忆——
而下一秒，光束照亮了来人的脸。
——周维。
他的白大褂上沾着血迹，右手握着一支注射器，针尖在昏暗的光线下泛着冷光。
"许沉焰。"他微笑，声音温柔得令人毛骨悚然，"该打针了。"
许晏宁在最后一刻拽着许沉焰冲进了疗养院的地下室。
黑暗里，他们的呼吸声交错在一起，急促而混乱。许沉焰的指尖冰凉，戒指被他死死攥在手心，内圈的密码仿佛灼烧着他的皮肤。
"行车记录仪……"他低声说，"如果能解锁最后三分钟……"
地下室的尽头，是一台老式电脑，屏幕上落满灰尘。许晏宁颤抖着插入存储卡，系统弹出一个密码输入框。
"0921——For My Truth."
许沉焰输入密码的瞬间，屏幕亮起——
视频开始播放。
画面摇晃，是许临的车载视角。时间显示：2018年9月21日，16:18。
——而就在下一秒，一辆黑色轿车从侧面狠狠撞来！
镜头剧烈晃动，许临的车被撞向路边。模糊的视野里，肇事车辆的车门打开，一个人踉跄着走下来——
——周维。
他穿着白大褂，手里拿着注射器，走向许临的车窗，声音清晰地传来：
"许医生，抱歉……但苏雯的记忆，不能留。"
视频戛然而止。
许沉焰的呼吸停滞了。
而就在这时，地下室的灯突然全部亮起——
周维站在门口，身后是两名穿白大褂的医护人员。
"真可惜。"他叹息，"你们本来可以忘记这一切的。"
许沉焰缓缓站起身，戒指在他掌心刻出深深的痕迹。
"……我妈是怎么死的？"他问，声音冷得像冰。
周维微笑："你知道答案的。"
"——她想起了真相。"
