机场接机口
金属指示牌闪烁着“到达层”的冷光，消毒水与咖啡的混合气味在空调风里浮动。张玉骋盯着电子屏上“MU5127 西安-上海 己降落”的红色字样，手指无意识地着手机壳边缘——那是方雅曾送他的，磨砂面还留着经年的体温。）
“哥，别看了，姑姑肯定带着俩大行李箱，指不定在海关磨叽呢。”张浩晨跨在机场接驳椅上，运动鞋敲着金属椅腿，“早说了开车来，你偏信我骑摩托帅——现在好了，等会儿姑姑的行李塞哪儿？”
张玉骋白他一眼：“你上周把汽车刮花时，可不是这么说的。”话未落，出口处突然传来此起彼伏的呼唤声，穿墨绿旗袍的中年女人正举着手机录像，行李箱轮碾过地砖发出“咔嗒”轻响——正是姑姑。她鬓角别着朵珍珠发卡，十年前出国时张玉骋送的，此刻在灯光下泛着温润的光。
“骋骋！晨晨！”姑姑张开手臂，行李箱上的迪士尼贴纸随着动作晃了晃，“快让姑姑看看，是不是又瘦了？”她绕过张浩晨，首接抱住张玉骋，香奈儿五号的淡香混着长途飞行的疲惫，“听说你最近总熬夜？瞧瞧这黑眼圈跟国宝似的。”
张浩晨在旁吹了声口哨：“姑姑您偏心，我在这儿晒成黑煤球都没人疼。”边说边接过两个行李箱，轮子在地面划出刺耳的弧线。远处，玉航推着行李车过来，二老正戴着老花镜研究机场指示牌，像在破译外星文。
“姑姑，您这次回来住多久？”张玉骋帮着整理托运单，指尖触到行李箱侧袋里的牛皮纸袋，露出半张兵马俑明信片——是方雅最喜欢的陕西文创。他喉头微动，迅速别过脸去。
“至少三个月，得盯着你们成家立业！”姑姑揽住他肩膀，往出口走时忽然驻足，“对了，我在温哥华认识个姑娘，浙大毕业的，现在在投行工作，跟你一样喜欢看老电影……”
张玉骋耳尖发烫，慌忙打断，“姑姑，先回家再说，先回家——爷爷，您慢点儿，电梯在左边！”
机场外的晚霞正浓，出租车顶灯连成流动的光河。张浩晨不知何时买了甜筒，边舔边笑：“阿骋，你耳朵红得跟甜筒尖似的，该不会真春心萌动了？”
“去你的。”张玉骋接过姑姑递来的薄荷糖，凉意在舌尖炸开。车窗外，梧桐树影掠过玻璃，恍惚间又想起那年游乐场的黄昏，方雅的发梢沾着棉花糖碎屑，笑着说“两年后结婚”。而此刻，手机在裤兜震动，工作群弹出新项目方案——甲方要求“年轻化、有温度”，配图是对牵手的情侣，女孩背影竟与记忆里的重叠。
家宴设在老洋房的露天阳台，紫藤花架滤下细碎月光。姑姑端出桂花糖藕时，玉航突然指着张玉骋笑：“刚才在机场，骋骋看见穿红裙子的姑娘，眼睛都首了！”
“瞎说。”张玉骋低头扒饭，酱排骨的油汁在瓷盘晕开，像那年车祸现场的血迹。他猛地放下筷子，起身去拿冰镇酸梅汤，却在厨房撞见姑姑正往保温盒里装糖藕——正是方雅生前最爱的口味。
“骋骋啊，”姑姑忽然开口，指尖轻轻敲着台面上的全家福，“有些事像这糖藕，甜里总带着丝涩，但放久了，涩味会变成回甘。”她转身时，珍珠发卡在灯光下闪过微光，“那个温哥华的姑娘，下周回国，你们要不要去豫园看灯会？”
夜风掀起纱窗，带来远处的烟花声。张玉骋望着姑姑鬓角的白发，忽然想一句老话：“别让遗憾长成一棵树，会挡住看星星的路。”他抿了口酸梅汤，酸涩在喉间打转，却终于轻轻点了点头。
远处，玉益正举着手机给张浩晨看什么，突然爆发出大笑：“你骑摩托载着姑姑的行李，像只超载的花孔雀！”姑姑笑骂着扔去颗花生，张浩晨夸张地捂住额头，全家的笑声漫过爬满青苔的砖墙，融进上海的春夜里。而张玉骋望着院角那株新栽的玉兰，忽然觉得，有些故事的句号，或许该由春风来画。
