凌晨两点整，苏绾的手机在雨声里第三次震动。
这次来电显示清晰跳出“顾砚”两个字。
她盯着屏幕上那个熟悉的名字，喉结动了动——前世顾砚从未主动给她打过电话，所有联系都是助理转述的“顾先生说”。
此刻雨雾模糊了酒店玻璃，她却清楚看见路灯下那道身影：黑色西装裹着清瘦肩背，雨水顺着发梢滴在锁骨处，在领口洇出深灰的痕迹。
“叮——”
电梯提示音穿透雨声时，苏绾正攥着门把。
她能听见自己心跳撞在肋骨上的闷响，像敲着一面破鼓。
前世被资本碾碎前最后一幕突然闪回：顾砚站在发布会后台，指尖夹着她的解约书，眼尾泛红却笑得温凉，“苏影后，你该知道，娱乐圈的规则由我定。”可此刻门外来人连伞都没打，西装下摆浸透雨水，正垂着头用指节轻叩门板，指背沾着水，在米白门框上洇出几个淡青的印子。
“咔嗒。”
门开的瞬间，顾砚抬眼。
他眼底浮着层血丝，像被揉皱的墨玉，却在看见她的刹那弯了弯：“苏影后，深夜放我鸽子的话，律师费要翻倍。”话音未落，水珠顺着发帘砸在她脚边，在地毯上晕开个深色圆斑。
苏绾退后半步让他进来，鼻尖萦绕着冷雨混着薄荷香水的气息。
顾砚脱西装时，她瞥见袖扣闪了下——是她上周在二手市场淘的翡翠扣，当时还发消息调侃他“顶流戴假货不怕掉价”，他回“影后挑的，真货也比不过”。
“文件。”顾砚甩了甩西装上的水，首接走到茶几边，深灰衬衫贴在背上，勾勒出脊椎的弧度。
牛皮纸袋“啪”地落在卤鸭翅包装袋旁，“林知夏和周董、王总的往来邮件，加密服务器在开曼群岛，我让人黑了三个小时。”
苏绾抽文件的手顿了顿。
前世她也见过类似的邮件，那时顾砚把文件拍在她脸上，说“这就是你耍心眼的代价”。
此刻纸张窸窣声里，她看见邮件标题：“苏绾海外黑料投放计划——10号晚8点推伪造视频”。
“他们终于要动真格了。”她翻页的动作很轻，指腹擦过“私生活混乱”几个字，“视频内容是什么？”
“酒店走廊监控剪接，配文‘苏绾深夜出入男星房间’。”顾砚扯松领带，走到窗边拉上半幅窗帘，雨水打在玻璃上的声音突然闷了些，“男星是林知夏新签的艺人，上个月被她下了药。”
小芳不知何时从卧室探出头，发顶翘着几缕没梳顺的呆毛：“姐，要不报警？我、我认识片警小王——”
“现在报警，他们只会换更隐蔽的手段。”苏绾合上文件，指尖敲了敲“10号”那个日期，“张导明天要试镜新戏女主，我让他加个‘内部观摩场’，请周董、王总来当‘评委’。”她抬头时眼尾微挑，像只蓄势待发的猫，“他们不是喜欢操控舆论？我让他们亲自演场戏。”
顾砚倚着窗台看她，雨水在玻璃上划出蜿蜒的线，把他的脸割成好几块。
他忽然开口：“上辈子你也这么打算的？一个人查证据，一个人扛黑热搜，最后被推进楼梯间时，怀里还揣着半本偷拍的账本。”
苏绾的动作顿住。
卤鸭翅的辣油味突然变得很重，她想起前世坠楼前最后一秒，顾砚站在楼梯转角，手里的打火机明灭，把他的脸照得忽暗忽亮。
“你总说我是幕后玩家。”他声音低下来，像浸在雨里的琴弦，“可上辈子我也在等，等你回头看我一眼。”
小芳的手机突然炸响。
她手忙脚乱去接，刚“喂”了一声就瞪圆眼睛：“苏姐！品牌方陈总说明早活动他亲自来，还问您……问您能不能提前半小时到？”
苏绾捏了捏眉心，把文件推给顾砚：“帮我锁进保险箱。”转身时瞥见镜中自己的脸，眼尾还留着卸装油的水痕，倒比化了妆更显生动。
她弯腰捡地上的鸭翅包装袋，发尾扫过顾砚手背，“顾先生，明早陪我走红毯？”
顾砚低头看她，雨水顺着他西装滴在地毯上，晕开的水痕像朵歪歪扭扭的花。
他突然笑了，伸手帮她理了理的发梢：“影后开口，我敢说不？”
第二日上午十点，酒店大堂的水晶灯把顾砚的肩线拉得很长。
他站在苏绾身侧，黑色西装笔挺，却偏要把指尖搭在她腰后三厘米的位置，像圈着团随时会飞走的云。
闪光灯连成一片，有记者喊：“顾老师，这是公开吗？”他侧头看苏绾，眼尾微挑：“苏影后都没嫌我烦，你们急什么？”
苏绾能听见自己心跳声盖过了快门响。
前世此刻她正被群访追问“插足顾砚和林知夏”，保安架着她往外推，镜头里全是“作精”“滚出娱乐圈”的灯牌。
而现在，陈总挤开记者冲过来，油光水滑的脑门泛着亮：“苏小姐，我们之前的合约……”
“控股权。”苏绾打断他，目光扫过他身后举着摄像机的工作人员，“我要品牌线上商城30%的控股权，首播选品会我亲自参与。”她伸手勾住顾砚的手臂，能摸到他袖扣下凸起的骨节，“陈总该知道，顾老师的粉丝购买力，够您把之前的损失翻倍赚回来。”
陈总的胖脸抖了抖，突然握住她的手猛摇：“没问题！我这就让法务改合同！”
同一时间，林知夏的公寓里，手机屏幕亮得刺眼。
她捏着那张顾砚与苏绾贴肩的照片，指甲在大理石台面上刮出刺耳的声响。
“叮”的一声，新消息弹出来：“苏绾明晚试镜，周董王总都会去。”
她抓起手机拨出一串号码，尾音浸着冰碴：“让那个试镜场地的监控……消失。”
电话那头传来电流杂音，混着模糊的“明白”。
林知夏挂了电话，转身时碰倒了桌上的咖啡杯。
深褐色液体沿着桌沿滴下来，在地板上蜿蜒成一条暗河，像极了苏绾前世坠楼时，从楼梯间缝隙里渗出来的血。
而此刻的苏绾正站在酒店顶楼，看着顾砚帮她整理活动胸针。
风掀起她的裙摆，吹得顾砚额发乱飞。
他低头时，苏绾瞥见他后颈有道浅白的疤——前世她坠楼前，这道疤被雨水泡得发红，当时她还想，顶流原来也会磕破脖子。
“在想什么？”顾砚的呼吸扫过她耳垂。
苏绾笑了，指尖轻轻碰了碰他后颈的疤：“想明天试镜，该穿哪套衣服。”
楼下广场上，大屏幕正滚动播放她和顾砚的合影。
人群里有个戴鸭舌帽的男人低头看手机，短信提示音轻得像片羽毛：“目标己锁定，明晚行动。”
而海外某个加密服务器里，一段剪接好的视频正等待着发送指令。
画面里，“苏绾”穿着吊带裙推开酒店房间门，背景音是男人的低笑。
视频标题写着：“顶流影后深夜私会，顾砚知道吗？”
