凌晨三点，苏绾窝在顾砚臂弯里，盯着电脑屏幕上循环播放的监控录像。
男人抚摸着她后颈的碎发，声音低哑：“仓库里有《长安明月》的关键道具——那盏能映出主角前世记忆的青铜灯。”
苏绾的睫毛在眼下投出细碎阴影：“林知夏之前找张导要过道具间钥匙，被拒了。”她突然翻身坐起，睡衣滑下肩头，“顾砚，你说这封邮件是谁发的？”
“能拍到工牌的人，要么在剧组有眼线，要么......”顾砚握住她发凉的手腕拉回怀里，“不重要。”他低头吻了吻她额角，“明天的综艺首播才是关键。
我让张导把流程卡提前给你过了，游戏环节有个需要体力的挑战，你腰伤没好全......”
“我知道。”苏绾打断他，手指戳了戳他胸口的锁骨，“你昨天推掉的那六个广告商里，有个儿童面霜品牌，他们代言人今天下午被曝家暴。”她仰起脸，眼里泛着狡黠的光，“等首播热度起来，我让小芳联系他们。”
顾砚低笑一声，喉结擦过她发顶：“财迷小狐狸。”他点开手机翻出张导的聊天记录，“节目组那边我让助理盯了，林知夏的人要是敢买水军带节奏，半小时内就能反黑。”
窗外的月光被云层遮住又漫开，苏绾盯着他手机屏幕上“己确认”的回复，突然攥紧他睡衣下摆：“顾砚，我前世就是在这档综艺里彻底被黑出圈的。”她声音轻得像叹息，“当时林知夏故意撞我，说我推她下舞台，首播镜头刚好切到我后退的动作......”
“所以这次。”顾砚捧起她的脸，拇指抹掉她眼角的湿意，“我让人在舞台西周加了八个隐藏机位。”他吻掉她睫毛上的泪珠，“你只需要做自己。”
首播当天清晨六点，苏绾的化妆镜被敲出轻响。
小芳举着保温杯探进头：“绾姐，顾先生让我带的南瓜粥，温着呢。”她眨眨眼，“他说您今天要说话多，喝这个润嗓子。”
苏绾接过杯子，指尖触到温热的陶瓷。
镜子里映出她刚化好的妆——眼尾只扫了层淡金，唇色是最自然的粉，和身上那套米白针织裙配得刚刚好。“小芳，”她舀起一勺粥，“把我那对珍珠耳钉拿来。”
“哎！”助理转身翻化妆包，发顶的呆毛跟着晃动，“张导刚才来过，说首播设备全调试好了，连提词器都给您留了位置。”她把耳钉递过去，“对了，顾先生让人送来束向日葵，在后台花架上搁着呢。”
苏绾戴上耳钉，镜子里的自己突然笑了。
前世此时她正被经纪人骂“连妆都化不利索”，哪能想到会有顶流影帝亲自盯着早餐，会有小助理举着保温杯嘘寒问暖。
“绾姐！”后台门被推开，张导探进半张脸，额角还挂着汗，“还有十分钟开场，跟我过遍流程？”他手里捏着张皱巴巴的纸，“游戏环节是你和嘉宾组队搬水，我让制片把水桶换成空的了，你别担心......”
“张导。”苏绾走过去接过流程单，指尖在“自由问答”那栏顿了顿，“等会主持人问起林知夏，我能说实话吗？”
张导的三角眼突然瞪圆：“当然！”他拍着胸脯，“这节目是我投资的，谁敢剪你镜头我拆了导播台！”他压低声音，“顾先生昨晚给我看了林知夏买营销号的证据，我让人把首播权限要回来了，弹幕审核归咱们管。”
苏绾望着他泛红的耳尖，突然伸手抱了抱这个总爱板着脸的导演。
张导僵了两秒，轻拍她后背：“去准备吧，观众席第三排有我闺女，她昨天哭着说‘苏姐姐肯定是好人’。”
“欢迎各位收看《星芒》特别首播！”主持人小棠的声音透过耳麦炸响，苏绾站在幕布后，能听见观众席的嘈杂。
她深吸口气，指尖摸到胸口的珍珠耳钉——顾砚送的，说是“能挡灾”。
追光灯亮起的瞬间，她踩着台阶走上舞台。
镜头扫过的刹那，弹幕像被按下开关的蜂巢：
【作精怎么还没退圈？】
【顾砚眼光真差，居然护这种人】
【听说她抢了林知夏的资源，恶心】
苏绾在舞台中央站定，对着镜头弯起眼睛：“大家好，我是苏绾。”她声音清清脆脆，像山涧里的泉，“可能很多人不认识现在的我，但没关系——”她举起右手晃了晃，腕间银镯叮当作响，“今天我带了二十个问题，想和大家聊聊真实的苏绾。”
观众席传来零星的掌声。
小棠适时接话：“那我们先看看苏绾准备的才艺表演？
听说你特意练了段舞蹈？”
音乐响起时，苏绾能听见自己心跳的声音。
前世她在这舞台上摔得狼狈，这一世她要跳得漂亮。
红色纱裙旋起的刹那，她想起顾砚昨晚在练习室陪她扣动作——他靠在把杆上，指尖敲着节拍：“腰再软点，对，像猫伸懒腰。”
当最后一个动作定格，观众席的掌声几乎掀翻屋顶。
苏绾喘着气首起腰，瞥见导播屏上的弹幕：
【这腰是真的吗？】
【原来她会跳舞？之前营销号说她靠关系进组】
【顾砚眼光好像还行？】
小棠举着话筒凑过来：“苏绾，我注意到你刚才旋转时，手腕有旧伤？”
苏绾低头看了眼腕间的银镯，那道淡粉色的疤在灯光下若隐若现：“这是三年前拍武打戏时摔的。”她抬头时眼里有光，“当时导演说‘这条过了’，我就咬着牙没喊疼。
后来才知道，那条被剪了——”她突然笑出声，“不过没关系，现在我能站在这里，就是最好的‘过了’。”
弹幕突然被“心疼”刷屏。
小棠适时递上问题卡：“有观众问，最近林知夏被调查的事，你知道多少？”
苏绾接过话筒，指尖在台本上轻轻敲了两下——那是顾砚用红笔圈出的“关键点”。“我不知道她做了什么。”她声音放轻，“但我知道，被网暴的滋味不好受。”她望着镜头，“三个月前，有人说我在剧组耍大牌，说我推新人下水。
可那天我在帮场记捡道具，监控录像被买走了；有人说我插足顾砚感情，可我们第一次见面，是他蹲在剧组角落给流浪猫喂罐头——”
“叮——”
导播屏突然弹出提示。
苏绾余光瞥见顾砚的助理举着手机冲导播比“OK”，她勾了勾唇：“现在，我让人把那天的监控录像投到大屏上。”
观众席响起抽气声。
画面里，苏绾蹲在地上捡散落的剧本，发梢沾着泥点；另一个画面，顾砚穿着皱巴巴的卫衣，正把猫粮倒在纸箱里，流浪猫蹭着他的裤脚。
“所以。”苏绾转身面对镜头，“我不想说谁对谁错。”她举起银镯晃了晃，“我只希望，下次再有人说‘苏绾是作精’时，能先看看真相。”
首播结束时，苏绾站在后台看实时数据——微博涨粉五百万，超话排名冲进前十，#苏绾 真实# 热搜挂在第一。
小芳举着手机冲过来：“绾姐！儿童面霜品牌的人联系我了，说要签三年代言！”
顾砚不知何时站在她身后，薄荷香水混着演播厅的灯光，裹住她的肩：“刚才首播时，你腕间的银镯反光，晃得我镜头前差点笑场。”
苏绾转身环住他腰，能听见他心跳如鼓。
窗外不知何时下起了雨，玻璃上蒙着层雾气，却遮不住她眼里的光——这一次，她要让所有人知道，所谓“作精反派”，不过是资本笔下的谎言。
而她和顾砚，才是要改写剧本的人。
手机在口袋里震动，是张导的消息：“仓库监控找到了，撬锁的人供出背后是陈总的情妇。”苏绾把手机递给顾砚，他扫了眼便锁屏，指尖抚过她发顶：“明天去挑个新镯子？”
“不要。”苏绾捏了捏他耳垂，“这个银镯能挡灾，我要戴一辈子。”
雨丝敲在玻璃上，像极了前世她死时的雨声。
但这一次，她不再是局中人。
她望着顾砚眼里的自己，突然笑出声——原来破局的钥匙，从来都在他们手里。
