晨光透过纱帘在木地板上投下斑驳的光影，林浅睁开眼时发现自己的手指正被苏墨无意识地紧握着。男人沉睡的侧脸在晨光中显得格外柔和，睫毛在眼下投出细碎的阴影，与昨夜那个在暴雨中颤抖着剖白心事的形象判若两人。她轻轻抽出手指，却在起身时被床头柜上的药瓶绊住——盐酸帕罗西汀，服用说明上标注着"创伤后应激障碍"。
咖啡机运作的声响惊醒了苏墨。他站在厨房门口看着林浅忙碌的背影，白衬衫下若隐若现的腰线让他想起昨夜她蜷缩在自己怀里的温度。"董事会十点开始。"林浅将马克杯推过来时，苏墨注意到她无名指上被设计刀划伤的旧疤，那是他们初次争执时她情绪失控的证明。他突然握住她的手腕："程氏集团今天会派代表来。"
公司电梯里的镜面映出两人僵硬的站姿。林浅第17次看向手机里凌晨收到的彩信：苏墨与程氏千金在私人会所举杯的照片，女人腕间的翡翠手链正是自己上个月被否决的设计。当电梯停在22层时，前台小妹欲言又止的表情己经预示了风暴。
会议室里的程雪薇转身瞬间，林浅立刻认出那对与苏墨如出一辙的凤眼。投影仪亮起时，整个设计部倒吸冷气——程氏展示的"新国风"系列核心元素，赫然是林浅被退回的《青鸾》初稿改良版。"看来苏总很擅长资源整合。"程雪薇抚过PPT上署名处，指甲在"林浅"二字上划出刺耳声响。苏墨突然起身碰翻咖啡，深褐液体在程雪薇雪白的套装上晕开大片污渍。
暴雨突至时林浅正在档案室翻找原始设计图。潮湿的空气里，她发现三年前的项目登记表上有个被反复涂抹的名字——程雪薇作为实习生曾参与过苏墨负责的首个大型项目。窗外闪电照亮她刚解锁的电脑屏幕：供应商系统后台显示，程氏控股的辉腾物流曾十二次深夜登录过她的设计云盘。
天台上的程雪薇甩出亲子鉴定复印件时，雨滴正砸在"父系概率99.99%"的字样上。"你以为他为什么对你特别？"女人尖笑着指向鉴定书末尾的医院名称，"林氏制药当年那场医疗事故，苏墨母亲是主刀医师的替罪羊。"林浅后退时撞上通风管道，金属震颤声惊飞了栖息的鸽群。
苏墨书房保险柜的密码是林浅生日。泛黄的病历本里夹着母亲遗照，照片边缘粘着二十八年前的剪报：《林氏制药陷医疗纠纷，患者家属跳楼身亡》。林浅颤抖的手指抚过报道中模糊的孩童身影，那孩子手腕上的伤痕与苏墨掌心的疤完全重合。
晨会前十分钟，林浅将数据恢复报告塞进苏墨公文包。当程雪薇再次指控抄袭时，大屏幕突然切换成物流公司的IP追踪记录。苏墨播放的录音笔里，程父的声音清晰可闻："并购失败就让雪薇曝光亲子关系，股价暴跌时正好抄底。"程雪薇砸碎咖啡杯的瞬间，苏墨突然扯开衬衫领口——锁骨下方蜿蜒的疤痕组成一个清晰的"林"字。"这道疤是你父亲派人做的。"他将玻璃碎片抵在旧伤上，"现在要不要验DNA？"
深夜的金融街天桥，苏墨将翡翠吊坠系在林浅颈间时，无人机群正掠过国贸三期。翡翠背面刻着"1987.3.15"——那是他们母亲同一天被推进手术室的日子。林浅突然抓住他想要收回的手："你早就知道我是谁？"苏墨的吻落在她颤抖的眼睑上："我知道的是，十年前医学院实验室里，有个女孩偷换了我被动了手脚的实验样本。"
庆功宴香槟开启时，林浅手机亮起陌生号码短信。附件照片里十岁的苏墨正在给小女孩贴创可贴，背景横幅写着"林氏制药二十周年庆典"。第二条信息紧接着弹出："令尊当年签署的保密协议，有效期是永远。"
