晨光透过百叶窗在地板上切割出金色条纹时，林浅正把第三杯黑咖啡灌进喉咙。苦涩液体滑过喉管的灼烧感让她暂时忽略了持续48小时未眠的眩晕，电脑屏幕上程氏集团的财务报表像迷宫般展开。鼠标突然在一个名为"晨曦投资"的空壳公司上定格——这正是二十年前母亲坠楼前经手的最后一个项目。手机屏幕亮起苏墨的简讯："查查程氏上季度第七页附注"，配图是病床上摊开的并购协议，他打着石膏的手指正点在一行小字上：特别顾问费支付给SL咨询。那串数字让林浅瞳孔骤缩，与母亲遗物中便签纸背面的银行账号完全吻合。
林氏大厦27层的空调突然停止运转，闷热空气里弥漫着档案室特有的霉味。林浅擦着额头的汗珠推开生锈的铁门，尘封的2003年账本第三页夹着母亲的工作证，塑封层下用口红写着"小心SL"的字样正在氧化褪色。当她抽出底层保险箱里的光盘时，整栋大楼的防火警报骤然响起，红光闪烁中程雪薇的高跟鞋声从走廊尽头逼近，每一步都像踩在神经末梢上。"林总监对陈年旧账这么感兴趣？"程雪薇的香水味先于人影笼罩过来，她手中的文件夹"啪"地掉在地上，散落的照片里赫然是年轻时的苏雯挽着林父出席酒会，而照片角落的香槟塔旁，母亲正死死盯着两人交握的手。
证券交易所的闭市铃声刺破雨幕，林浅盯着暴跌的股价曲线，突然发现父亲书房的黄铜钥匙正挂在程雪薇的项链上——那枚钥匙能打开的保险柜里，放着母亲生前最后的工作日志。暴雨夜的程氏档案室像座冰窖，当她用发卡撬开加密文件柜时，整面墙的监控屏幕突然亮起，程父的脸出现在中央画面："林小姐对SL咨询的真相很感兴趣？"他身后缓缓降下的幕布上，是苏墨父亲当年签署的保密协议，签署日期2003年3月14日——母亲坠楼前一天，而协议右下角的墨水印记与林浅手中母亲遗书上的泪痕形状诡异重合。
暴雨如注的午夜，林浅在苏墨公寓发现满墙的案件线索被雨水打湿。茶几上的录音笔还在运转，程雪薇甜腻的声音混着电流杂音："只要你在并购协议上加这条附加条款..."背景音里玻璃杯碰撞的脆响，与法医报告中母亲坠楼现场发现的碎玻璃声纹完全吻合。苏墨突然推开浴室门，湿发滴落的水珠打湿了衬衫，心口处的手术疤痕在湿透的布料下若隐若现："这不是普通并购案。"他递来的平板显示着程氏近三年资金流向，"他们要找的是你母亲留在合同里的密码，那个能打开瑞士银行保险箱的十二位数字。"
金融街咖啡厅的防弹玻璃突然被撞碎。林浅护住头脸的瞬间，苏墨己经将袭击者按在散落的文件上，那人西装内衬里藏着的微型摄像机还在运转。画面里程父正往香槟杯滴入无色液体，而背景日历显示的日期正是母亲忌日。袭击者腕间的SL纹身让林浅浑身僵硬——和母亲遗物中那张被烧毁照片角落里的符号一模一样，只是字母"S"的弧度更加尖锐，像把出鞘的匕首。
证券交易中心的开市钟声响起时，林浅站在发布会现场，大屏幕突然切换成程氏集团的监控录像。画面里程雪薇正篡改财务数据，而她身后的保险柜里露出标着"SL"的黑色账本，封皮上沾着疑似血迹的褐色污渍。当记者们哗然时，林浅举起母亲遗留的日记本，紫外线灯照射下最后一页浮现出彩色图表——二十年前程氏就用同样手段转移过资产，而图表边缘的指纹鉴定显示，最后触碰这份文件的人正是如今躺在重症监护室的苏墨父亲。
程氏集团的股价在午后开盘暴跌47%。林浅推开苏墨病房门时，床头柜上的并购协议墨迹未干，男人虚弱地抬起扎着输液管的手，将程雪薇的订婚戒指放进她掌心："物归原主。"铂金戒圈内壁刻着的SL字样让林浅浑身颤抖——正是母亲坠楼前写在日历上的最后两个字母，而字母"L"的末端延长线恰好指向当天股市收盘时间。
暴雨初歇的黄昏，林浅在母亲旧物箱底发现了被撕碎的合影。拼凑完整的照片上，年轻的苏雯与母亲并肩而站，两人无名指上戴着同款SL字母戒，只是苏雯的戒指在照片里泛着诡异的蓝光。苏墨的轮椅碾过满地碎片停在她身边，递来的信封里装着程父亲笔签名的认罪书——最后一页的见证人签名处，赫然是林浅从未见过的母亲笔迹："若见此签名，说明SL计划己启动"。窗外突然划过闪电，照亮了苏墨轮椅下藏着的东西：半张被烧焦的支票，收款人姓名处正是母亲婚前姓氏与"SL咨询"的组合。浅父亲二十年前的字迹。
