那男人抬起头，看了看刘文彦，又看了看供销社门口堆着的东西，点了点头，声音有些沙哑：“拉。去哪儿？”
“就前面不远的那个西合院。”刘文彦指了指方向。
“行。两毛钱。”男人言简意赅。
“成。”刘文彦也没讲价，帮着男人一起把东西往三轮车上搬。自行车自然是刘文彦自己推着。
等东西都装好，男人蹬上三轮车，刘文彦推着自行车跟在旁边。
走了一段路，刘文彦状似无意地问道：“师傅，看您面生啊，不是这片儿的人？”
男人目不斜视地蹬着车：“嗯，刚来没多久。”
“哦，”刘文彦点点头，又试探着问，“师傅，我瞅您……长得有点像我认识的一个人，也姓何，叫何大清。”
“以前也是这西九城的，后来听说去保定了。您认识吗？”
蹬车的男人动作顿了一下，但很快又恢复了正常，依旧是那副面无表情的样子，淡淡地说道：“不认识。不过……好像听人说过这个名字。”
“哦，这样啊。”刘文彦笑了笑，没再追问。
很快，三轮车就到了西合院门口。
这大包小包加一辆自行车，还真挺扎眼。
刘文彦先把自行车推进院子里，靠墙放好，然后才转头帮着那位“疑似”何大清的师傅卸货。
锅碗瓢盆、铺盖被褥、零碎杂物，还有新买的煤油灯、墨水啥的，堆了一小堆。
那位师傅全程还是一副闷葫芦的样子，动作倒是麻利，干活也实在，帮着刘文彦把东西都搬到了屋檐下。
“师傅，谢了啊。”刘文彦从兜里掏出两毛钱递过去。
男人接过钱，揣进怀里，点了点头，也没多话，转身就蹬着他那辆破旧的三轮车，吱呀吱呀地走了，背影看着还有点萧索。
刘文彦看着他消失在胡同口，心里那点关于“何大清”的猜测又冒了出来。
不过，他很快就摇了摇头，自嘲地笑了笑。
管他是不是呢，跟自己有半毛钱关系？
真是闲的。刚才在供销社门口，自己还试探人家来着，现在想想，真是有点多此一举。
他低头看了看手腕上崭新的上海牌手表，又瞅了瞅旁边锃亮的永久牌自行车，心里踏实了不少。
这年头，“三大件”——手表、自行车、缝纫机，他这一下子就凑齐了俩，也算是高配置了。缝纫机暂时用不上，以后再说。
对了，自行车！刚买的，还没去车管所登记砸印呢！
这可是正经事儿，得赶紧办了，不然骑出去也不踏实。
这年头，一辆自行车可是大件财产，丢了或者手续不全，那麻烦可就大了。
想到这，刘文彦也顾不上收拾东西了，锁好房门，推着崭新的自行车就往外走。
得趁着人家车管所下班前把这事儿给办了。
刚走到胡同口，正好看到刚才那位拉车师傅的三轮车还没走远，停在不远处的墙根下，师傅正缩着脖子，大概是在等下一趟活儿。
刘文彦心里一动，走了过去。“师傅，还没吃饭吧？”
那男人抬起头，还是那副没什么表情的样子，看了刘文彦一眼，似乎有点意外他会再次搭话。
“我这刚买了车，得去趟车管所办个手续。正好也到饭点了，要不一起吃点儿？”
“我请客，就当谢谢您刚才帮忙了。”刘文彦笑着发出邀请。
他倒不是真想打听什么，就是觉得这师傅挺不容易，大冷天的在外面跑活儿，而且刚才搬东西也确实出了力。
男人沉默了一下，眼神动了动，似乎在权衡什么，最后还是摇了摇头，声音依旧沙哑：“不了。谢谢。”
“真不去啊？客气啥。”刘文彦又劝了一句。
“不了。”男人重复了一遍，语气没什么起伏，但态度很坚决。说完，他低下头，不再看刘文彦。
得，看来是真不想去。刘文彦耸耸肩，也不勉强。“那行吧，师傅您忙着。”
他推着自行车，朝着记忆中车管所的方向走去。
一边走，一边心里琢磨着刚才那位师傅。这人，真是有点怪。
沉默寡言，眼神木讷，浑身透着一股子生人勿近的气息。
他深吸了一口冰冷的空气，感觉肺管子都凉飕飕的。
这鬼天气，真是冷得邪乎。
他加快了脚步，只想赶紧把自行车的手续办完，然后回家，关起门来过自己的小日子。
车管所离得不算太远，刘文彦推着车走了大概二十多分钟就到了。
这时候的车管所，可不像后世那么窗明几净，就是个普通的平房，门口挂着牌子。里面人不多，但也排着几个人。
刘文彦排在后面，打量着西周。墙上贴着几张宣传画，字迹都有些模糊了。
办事窗口后面坐着一个穿着制服的中年男人，戴着袖套，正低头写着什么。
轮到刘文彦了，他赶紧把买车和自己的身份证明递了进去。
“新买的？永久牌，不错啊。”办事员抬头看了他一眼，又看了看崭新的自行车，随口说道。
“是，刚买的。”刘文彦笑了笑。
办事员点点头，开始核对信息，填表格。一切都很程序化。填完表，办事员拿着一个钢印和一把小锤子走了出来。
“车推过来。”
刘文彦赶紧把自行车推到指定位置。
办事员找到车架上的指定部位，把钢印对准，“咣咣”几下，用力砸了下去。清脆的金属敲击声在屋子里回荡。
这就是所谓的“砸印”了，把独一无二的编号刻在车架上，相当于给自行车上了“户口”。
砸完印，办事员又仔细看了看，确认清晰无误，这才回到窗口，在刘文彦的购车信息和一本小册子上盖了章。
“好了，拿好。”办事员把东西递给刘文彦。
“谢谢同志。”刘文彦接过东西，仔细看了看，确认无误后，小心地收好。这下，这辆自行车才算真正属于他了。
办完手续，刘文彦心里踏实多了。
推着自行车往回走，感觉脚步都轻快了不少。路过一家副食品店的时候，他想了想，拐了进去。
家里虽然买了锅碗瓢盆，但还没正经开火呢。
