凌晨两点十西分，县国土局大楼漆黑一片。七叔公站在马路对面的梧桐树下，花椒木拐杖在月光下泛着暗沉的光。老人摘下老花镜擦了擦，目光锁定在三楼那扇半开的窗户上——那是档案室的排气窗，宽度刚好容得下一个瘦小的人影。
"老爷子，真要这么做？"李大勇蹲在旁边灌木丛里，运动服上沾满草屑。
七叔公从怀里掏出一个小本子："小杨姑娘给的内部平面图。"他指着图纸上标红的路线，"从后院翻进去，走消防通道。"
杨处长女儿这时从黑影里钻出来，马尾辫上还沾着一片树叶："值班表我查过了，两点半保安会去西侧巡逻。"她递给老人一张门禁卡，"我爸的备用卡，别弄丢了。"
档案室的门锁发出轻微的"咔哒"声。七叔公闪身进入，应急灯的光线将他的影子拉得很长。铁柜排列得像迷宫，每个抽屉都贴着泛黄的标签。老人蹲下身，手指在"1990-1995土地变更"的抽屉上停住了。
"见鬼。"抽屉上了锁，钥匙孔锈迹斑斑。
正当老人准备用铁丝撬锁时，走廊突然传来脚步声。七叔公迅速关掉应急灯，屏息躲在柜子后面。手电筒的光柱扫过档案室的门玻璃，脚步声渐渐远去。
老人长舒一口气，重新打开灯。就在这时，他发现隔壁抽屉微微凸出——标着"临时档案"的抽屉没锁牢。拉开一看，里面赫然躺着那份失踪的原始勘界图，上面还压着一个信封，收件人写着"刘科长亲启"。
七叔公刚把东西塞进怀里，走廊的灯突然大亮。他迅速关灯闪到门后，听见钥匙插进锁眼的声音。
"奇怪，刚才明明看见有光。"是保安的嘀咕声。
手电筒的光柱再次扫过档案室，最终停在半开的窗户上。"准是野猫。"保安嘟囔着锁上门，脚步声渐渐远去。
清晨的阳光洒进合作社的院子，李青正在晾晒新洗的床单。王轱辘从背后接过她手里的衣架，嘴唇不经意擦过她耳垂："七叔公回来了。"
老人坐在柿子树下，老花镜片上蒙着一层雾气。他面前摊着那份泛黄的勘界图，还有那个神秘信封。
"看看这个。"七叔公从信封里抽出一张照片，"刘科长和赵老爷子的合影。"
照片上，赵老爷子坐在轮椅上，正把个厚厚的信封塞给刘科长。背景是县医院的病房，床头柜上的日历显示日期是金穗农业被查封前一天。
"还有更精彩的。"老人又掏出一张转账单复印件，"赵家给刘科长的'咨询费'，整整二十万。"
王轱辘的指关节捏得发白："够他坐十年牢。"
梨生举着风筝跑过来："七爷爷，能帮我修风筝吗？"小家伙的膝盖上还带着前天摔伤的结痂。
七叔公熟练地绑好风筝线："去找你张奶奶要些浆糊。"等孩子跑远，老人压低声音，"这事还没完，赵家在省里还有人。"
上午十点，县纪委的车开进了合作社。带队的副书记亲自接过七叔公提供的证据，当场给省里打电话汇报。李青沏了菊花茶，清甜的香气在办公室弥漫。
"我们会立即控制刘科长。"副书记放下茶杯，"不过赵家那边......"
七叔公捋着胡子："省纪委的老同学己经行动了。"
午饭时分，合作社的广播突然插播了一条新闻：省国土厅某副厅长被带走调查，涉嫌违规审批土地。李青手里的筷子"啪嗒"掉在桌上，这正是当年批准金穗农业用地的那位领导。
王轱辘掏出手机，屏幕上跳出杨处长女儿发来的消息："刘科长在办公室被带走了，正在哭诉是赵家逼他的。"
下午的合作社比往常安静。张婶带着梨叶在后山采蘑菇，梨生跟着李大勇学修拖拉机。七叔公坐在档案室里整理材料，老花镜片上反射着夕阳的余晖。
李青和王轱辘站在生态山庄的观景台上，远处群山如黛，暮色渐浓。
"总算结束了。"李青靠在栏杆上，银簪子在夕阳下闪闪发亮。
王轱辘从背后环住她，下巴搁在她肩上："新买的渔船明天到货，周末带你去水库钓鱼。"
他的手掌贴在她小腹上，温度透过薄薄的衣料传来。李青转身面对他，指尖抚过他新冒出的胡茬："就我们俩？"
"就我们俩。"王轱辘的吻落在她唇上，带着淡淡的烟草味。
夜幕降临，合作社的灯火一盏盏亮起。七叔公坐在院里的藤椅上，听着收音机里的梆子戏。李大勇两口子和杨处长的女儿在仓库清点新到的包装盒，三个人的笑声时不时飘出来。
李青洗完澡回到卧室，发现王轱辘正在收拾渔具。他的背影在台灯下显得格外宽厚，肩胛骨的线条随着动作起伏。她走过去，从背后抱住他，脸颊贴在他温暖的脊背上。
"累了？"王轱辘转身将她搂进怀里。
李青摇摇头，手指卷着他的衣扣："就是在想，要是没有七叔公......"
王轱辘的唇堵住了她后面的话。这个吻温柔而绵长，像是要把所有未尽的言语都融化在唇齿之间。窗外，一轮满月升上梨树梢头，清辉如水，静静地流淌在这片他们深爱的土地上。
