台风是半夜来的。
我正梦见采访市长，钢笔突然漏水，蓝墨水在林菲菲的婚纱设计稿上晕开一大片。惊醒时，发现是真的有水——冰凉的水滴正砸在我的鼻梁上。
"陈默！"林菲菲的声音这时从门外传来，伴随着急促的敲门声，"快开门！"
我踉跄着去开门，在手电筒的光束里，林菲菲浑身湿透地站在门口。她怀里抱着一个包袱，发梢还在往下滴水，还是穿着那件鹅黄色短袖衬衫，此刻湿透了贴在身上，透出里面黑色运动内衣的轮廓。
"304漏得不成样子了。"她挤进门，把包袱扔在我床上，"墙皮整块掉下来，差点砸到缝纫机。"
包袱散开，露出几卷布料和她的设计本。我赶紧找出干毛巾递给她，她胡乱擦着头发，左手无名指上的银戒指在闪电中发亮——那是上周夜市地摊买的，三十块钱一对，我戴了另一只。
"306也漏了。"她喘着气说，"张建军两口子去楼下李婶家挤了。"
这时一道闪电劈下，照亮了整个房间。我这才发现天花板己经裂开了一道缝隙，雨水正顺着墙皮剥落形成的沟壑往下淌，在床上画出一条歪歪扭扭的湿线。
"让开。"林菲菲突然推我，抓起我床上的塑料盆准确地接住最猛的那股水流，"记者同志，生活常识呢？"
我看着她利落的动作，想起她说过在夜巴黎打工时，经常要处理醉汉打翻的酒水。她的衬衫下摆还在滴水，在地板上积成一个小水洼。
"先把湿衣服换了。"我找出自己的T恤和短裤递给她。
她挑眉看我："想得美。"却还是接过了衣服，转身时警告地指着我，"不许偷看。"
我背过身去，听见布料摩擦的窸窣声。手电筒的光照在墙上，映出她模糊的影子——她先解开了衬衫纽扣，然后是牛仔裤的扣子，黑色内衣的轮廓一闪而过。
"好了。"
我转身，看见她穿着我的白T恤和运动短裤，像个偷穿大人衣服的孩子。T恤下摆垂到大腿，露出她纤细的腿，脚踝上的银链子闪着微光。
"看什么看？"她瞪我，耳朵却红了。
此刻窗外又是一道闪电，紧接着是震耳欲聋的雷声。林菲菲下意识往我这边靠了靠，我闻到她头发上雨水和廉价洗发水的味道。
"怕打雷？"我故意逗她。
"怕你个头。"她嘴硬，却在下一声雷响时缩了缩脖子。
我拉着她坐到沙发上——这是屋里唯一还算干燥的地方。她蜷着腿，把湿漉漉的设计本放在膝盖上小心翻看。
"婚纱那页湿了。"她小声说，手指轻轻抚过有些晕开的线条。
我凑过去看，那件婚纱的腰线处被水浸湿，铅笔线条有些模糊。她的手指在那里停留，指甲修剪得圆润整齐，但指腹有长期拿针留下的茧子。
"改天重画？"我问。
她摇摇头，突然合上本子："陈默，你知道我为什么喜欢设计衣服吗？"
没等我回答，她自顾自说下去："因为衣服不会骗人。针脚就是针脚，线头就是线头。"她的手指无意识地着本子封面，"比人简单多了。"
这时一道特别亮的闪电划过，我清楚地看见她睫毛上挂着的水珠，不知道是雨水还是别的什么。我想说些什么，但屋顶突然传来"咔嚓"一声巨响。
"油毡布被风刮飞了！"林菲菲跳了起来，手电筒照向天花板。果然，裂缝又扩大了一些，雨水像小瀑布一样倾泻而下。
我们手忙脚乱地把床推到角落，用塑料布盖住最重要的物品。林菲菲的动作又快又准，显然对处理突况很有经验。看着她踮脚固定塑料布的背影，我突然想起她说过，在夜巴黎打工时，经常要一个人收拾凌晨的烂摊子。
"发什么呆？"她回头瞪我，"快帮忙啊！"
忙乱中，我不小心踩到了她的脚。她"嘶"地倒抽冷气，我才发现她左脚大脚趾的指甲缺了一角——是昨天裁布时被剪刀砸的。
"没事吧？"我蹲下去看。
"别肉麻。"她想缩回脚，却被我握住脚踝。她的脚冰凉，皮肤因为长时间泡水有些发皱。我用手掌包住她的脚，想把它捂热。
林菲菲突然不说话了。手电筒的光从下往上照着她的脸，我看见她咬住了下唇。
"陈默。"她声音很轻，"你知道我现在最想要什么吗？"
"什么？"
"一碗热豆浆。"她笑了，"加两勺糖。"
我也笑了，正要回答，突然整个房子一震，停电了。黑暗中小小的手电筒光成了唯一的光源，照着我们俩狼狈的样子。
林菲菲突然凑近我，在黑暗中小声说："还有......"
"还有什么？"
"这个。"她飞快地在我嘴唇上亲了一下，然后迅速退开，装作若无其事地整理塑料布。
我愣在原地，嘴唇上还留着她的温度。手电筒的光照着她通红的耳尖，和故意不看向我的侧脸。
窗外风雨依旧，但在这个漏雨的房间里，我突然觉得异常温暖。我走过去，从背后环住她，把下巴搁在她湿漉漉的发顶上。
"等天晴了，"我小声说，"我带你去喝豆浆。加三勺糖。"
她在我怀里转过身，手电筒的光照着我们之间狭小的空间。她的眼睛在黑暗中闪闪发亮，像我第一次去夜巴黎接她时，她站在霓虹灯下的那样。
"说话算话？"她问。
"算话。"我点头，"记者不说谎。"
她笑了，把脸埋在我胸口。我们就这样站在漏雨的屋子里，听着外面呼啸的风雨声，却觉得前所未有的安宁。
天快亮时，雨终于小了。林菲菲靠在我肩上睡着了，呼吸均匀绵长。我小心地调整姿势，让她睡得更舒服些。晨光透过破损的屋顶照进来，落在她微微的嘴角上。
我轻轻拨开她额前的碎发，发现发根处新长出的黑发己经有一寸多长——她很久没染发了。这个发现让我心头一暖，忍不住亲了亲她的额头。
她咕哝了一声，无意识地往我怀里钻了钻，右手紧紧攥着那副袖扣——不知什么时候从我衬衫上摘下来的。我小心地掰开她的手指，把袖扣放在一旁，却摸到她的设计本。
翻开最后一页，那件婚纱的草图上多了一行小字："和他一起喝豆浆的日子。"
窗外，风雨渐息。第一缕阳光穿透云层，照在我们身上，温暖而明亮。
